金宇澄也是网文作家？他说：《繁花》是在网上发表的

金宇澄

3月29日，由中国作协网络文学委员会、上海市新闻出版局、上海市作家协会、阅文集团联合推选的“中国网络文学20年20部优秀作品”公布结果，《第一次的亲密接触》、《鬼吹灯》、《明朝那些事儿》、《诛仙》、《繁花》等作品位列其中。

可以说《繁花》的入选最让人意外，有网络作家直言并不了解这部作品。

然而在纯文学奖项中，《繁花》早已获奖无数，包括茅盾文学奖等等。

“我也觉得意外，其实我对网络文学不了解。”3月29日，《繁花》作者、上海作家金宇澄就《繁花》获得“中国网络文学20年20部优秀作品”推选接受澎湃新闻记者专访，“不过当年的《繁花》，确实先是在网上发表的。”

“弄堂网”里的《独上阁楼，最好是夜里》

严格说来，《繁花》只是纸书的名字，2011年5月，金宇澄署名“独上阁楼”，在弄堂网开帖《独上阁楼，最好是夜里》，基本每天创作一段贴出，直到那年11月进入尾声阶段，才依依不舍地截止。

如今，“弄堂网”主站已撤销，同名微信公众号上，却仍然挂着这部小说的链接，当年这里聚集了来自世界各地的新老上海人，这片讲沪语的小天地，曾给了金宇澄特别的亲切感和归属感。

《繁花》书封。

“我看了新闻报道，这20部推选作品都有纸质书封，这些作品的纸质版和网络版，是不是一样？是否也经过了作者的编辑修改？如果是，那《繁花》也是这样的过程，可以说都是网络文学。”

金宇澄称：“从严格意义上说，网络文学的‘网’和我的‘网’，肯定是两回事，这些大文，一般是不会在‘弄堂’这类市民小网站来做，我猜想的这次评选，只要是网上发表，不管专业小说网站还是市民网站，都属于网络文学，都在网上写嘛，可能他们一天更新一万字，我每天更新三千，后期我是兴起了，我这老头一天有更新六千字的记录。他们每天有多少万读者，每天我大概一百到几百读者。”

2012年，《独上阁楼，最好是夜里》更名《繁花》，在《收获》杂志“长篇小说专号”（配备两篇万字的专业评论）同时发表。这部小说保持了网络原版的结构和章节，但对语言，人物名字做了大量的修订。

“直到现在，弄堂网不少的上海网友，还是觉得初稿的语感最好，沪语味道更浓。但我在《上海文学》做了三十年文学编辑，要给隔壁邻居、最权威的长篇小说杂志《收获》投稿，就得接受专业要求，包括以后在上海文艺出版社出单行本。在我眼里，我在网上搞的是文字游戏，现在我要回家，家有家规，有我最熟悉的各种习惯，首先它是一个普通话或北方方言的世界，大量非沪语的读者，因此我做的最大修改是语言的修改。现在大家提起《繁花》都说是‘沪语’小说，其实它是“改良沪语”做的一本小说。比如，这小说里没有侬——沪语的'你'，常用字，假如我小说里用了这个方言字，就满篇都是，读者不是不懂，肯定是不喜欢的，我因此去掉，要改良，要拿捏转换，一部三十五万字的小说没有第二人称，读者没发觉，这就是我的改良。”

同时，《繁花》也最大程度保持沪语的特殊句式——这也是方言的魅力所在，“历史人物毛泽东、蒋介石在电影里都说方言，因为方言最生动，最有辨识度，有最鲜活的文学魅力，普通话不是自然生发的语言，是以‘北京方言为基础’人为制造的语言，缺乏文学性格。”金宇澄说，“所谓的文学语言，也是世界意义的小说作者追求，不了解网络小说是否注重这个概念，在文学作品中，语言从来就是第一位的，读一部小说，读者第一接触到的不是内容，而是语言的魅力。”

《收获》

写连载小说，像一个“怀孕女人”

在金宇澄看来，网络文学就是传统意味的连载小说，每天发表，每天有读者等待，只是载体变了。

“我们现在可以让几百几千万读者同时线上看小说，过去可没有这么迅速的手段，但方式仍然差不多，狄更斯，陀斯妥耶夫斯基，都是写一节发一节的连载。清末民初上海小报的连载小说，一位作者每天更新三个小说也不稀奇。什么是连载？如今我们的网文不也这样？写了就发。而一般的创作，写一本小说，闷头几年，先只给出版社一个编辑看，再是少量几个人员的校对、出版，完全不一样。”

他坦言：“网络文学的情况，我并不了解，亲历其中的感受，是体验到了文学前辈的连载写法，确实会刺激作者的超常发挥。前几年听说有网络作者写死在电脑前，我知道这样的作者不是为名为利，是写到了一个没日没夜程度，真是可以为作品而死的，是会激情万丈，会24小时沉溺于自己虚构的环境中，每时每刻会在小说的氛围里，那么多读者在等待，那种兴奋和幸福，巨大的热情和责任压力，都是闭门写作者根本体验不到的氛围。这方面的压力，一旦变成了动力，作者会极度投入。我记得写《繁花》到中期，我天天只为这部小说而活，没有一点其他兴趣，像一个怀孕的女人，什么事情都无感，只注意内心的这个新的生命。这和一般的写作不一样。”

他也认为，连载小说这种“即兴创作”的好处，已被人遗忘。

“比如我们现在很时髦的朗读活动。一到读书日、读书节、文化周，我们就要朗读。但朗读真正的出发点，并不在这里，它本应是对创作产生改变的。”金宇澄说，“比如西方过去的沙龙文化、客厅文化，今天写了一段小说，一首诗，在聚会上就念，朋友们会提意见。朗读、是这么形成的，它会直接影响到写作。”

“网络文学、连载小说也如此。古今的读者，都是通过不同的方式提意见，作者听或者不听，条件上都帮助到了创作。而我们现在所谓的朗读，结果上是一个字也不会改的，不是刚写出来的稿子，已经印在纸上了。报纸副刊连载小说，应该说是长篇出版后的节选，没任何的临场感。”

在哪里出发不要紧，关键是留下来的东西能有多少？

尽管自己没看过多少网络文学，金宇澄坦言充满好奇，乐观其成，抱着一种学习的心态。

2014年他去杭州参加了一次网络文学研讨会，一些与会网络作家的发言，让他很有感触。“比如有一位作者专写宫廷小说，他那种调查宫廷衣食住行的面面俱到劲头，我觉得是文学作者该学习的”

“另一方面，我感觉到了纯文学圈对网络写作的鄙视。”曾经他和一位年轻作者感慨说，如果自己还是小青年，肯定要研究网络写作的内容，寻找“他们怎么会有那么多读者”的密码。

但当时这位80后作者马上说：“我干嘛要学他们？”

“一个年轻人，已经把传统的纯文学和网络文学看得对立，实际没必要。”金宇澄说，“网络文学的内容，专业文学的角度，这些都另说。不是说要降低水准，而是在技术方面、在作者和读者的沟通方面，我们有所学习，起码有所好奇。我认为目前的网络文学，只是刚刚开始，相信会冒出很好的作家，它会分流。”

“说网络文学有大量的垃圾，纯文学圈也有垃圾。”金宇澄告诉澎湃新闻记者，“我们是文学大国，文学杂志、包括大量副刊、各种内刊，发表园地多，稿件需求多，最后是作者就多。作者写稿投给《收获》、《人民文学》，不行就转投影响力小一点的刊物，再这样一级一级下去，投给一个内部杂志，很小阅读量的企业杂志，总有地方能发。”

“这种差别极大的读本多了以后，最大问题——会拉低读者的阅读水平，培养根本算不上纯文学读者的读者，培养低端的出版环境。”金宇澄说，“读者想想，这样的都能发，我不做读者了，我也可以写啊。所以大量的人在写，写了投，实际是拉低了整个阅读的水准。因此很差的书都在出版，很差的文章都在发表。”

“我觉得说来说去，网络文学和纯文学是殊途同归的，哪条路都通罗马。”金宇澄说，“网络文学也只是个开始，路很长，在哪里出发不要紧，关键是能留下多少？我们活在现在这个时代，比如再过500年，能留下更多的好文章，好小说。”