普里莫·莱维作品集出版，是他让书写奥斯维辛成为可能

普里莫·莱维

普里莫·莱维，意大利国宝级作家、犹太人、化学家、奥斯维辛174517号囚犯。1919年，莱维出生于意大利都灵；1943年，他因参与反法西斯运动被捕，后被遣送至集中营。战争结束后，他回到故乡都灵生活。在此后的人生中，他从事工业化学这一行当30年，同时作为一位作家，写作了“奥斯维辛三部曲”（《这是不是个人》《休战》《被淹没与被拯救的》），以及其他基于其化学家身份和大屠杀幸存者经历的小说、散文和诗歌作品。1987年4月11日，莱维从他出生的房子坠落身亡。

化学家的经验赋予了莱维一种节制与自省的特质，作家的使命感又使得他在剖析暴行时更为注重灰色地带的人性；他谴责纳粹骇人听闻的暴行，也毫不掩饰地揭露囚犯们的互害行径；作为奥斯维辛的受难者和幸存者，也是极为重要的记录者和见证人，莱维的书写超脱了个人经验与控诉本能，也并未沦入同时代人对人性绝望的深渊；他强调奥斯维辛具有不同于广岛长崎、古拉格事件的特殊性，更指出奥斯维辛绝非个案——他反复书写对灾难的见证，是为了防止在未来再发生同样的人道灾难。

“我们集体性地见证了一个至关重要、出人意料的事件，而至关重要正是因为出人意料，任何人都没有预见到这一事件的发生。它的发生违背了所有的预言……它可能发生，它可能发生在任何角落。”莱维要提醒世人，纳粹造成的灾难发生在不久以前的过去。他记录的不是古代史，也不是像基督教殉道者那样的传说历史，而是与今天人类息息相关的人道灾难历史。

2017年11月，中信见识城邦·三辉图书联合推出了莱维作品系列，收录其回忆录、小说、诗歌、散文共10种，全面展现了莱维作为一个天才作家的全面才能。第一辑共4种，包括其小说、散文、回忆录和证词，全面展示莱维的文学能力和思考深度。

《这就是奥斯维辛》是集中营见证文本。莱维作为奥斯维辛见证者的突出贡献，《被淹没与被拯救的》的史实佐证。《被淹没与被拯救的》“奥斯维辛三部曲”的终结篇，关于大屠杀不可不读的伟大作品。莱维以其亲身经历和半生思考，对人类在极端状态下的羞耻感和罪恶感，善恶、正邪的判断，道德的灰色地带与人性的缺陷，进行了残酷而深刻的反思。如果说《被淹没与被拯救的》是绝对苦痛的莱维，那么《他人的行当》则是绝对快乐的莱维。传达莱维的另一种信念：尽管我们的时代充斥问题和危险，却并不令人生厌。《扳手》获意大利项斯特雷加文学，是莱维文学成就的突出展现。

纳粹集中营受害者

下文为三辉编辑正在为本辑撰写的导读，《他让书写奥斯维辛变得可能》，感谢三辉授权发布。

西奥多·阿多诺曾经说过：“在奥斯维辛之后写诗是野蛮的。”

面对灭绝人性的大屠杀，人们可以斥责，可以悔恨，可以痛哭，但不能诉诸文学，不能通过文学这种一般形式来“搬演”这一段极为特殊、极为苦痛的历史。但，有一个人让这种说法不再奏效。

在谈论这个人前，让我们先聊聊奥斯维辛。它到底是什么，又不是什么？

奥斯维辛，它绝不只是一座集中营，你可以称之为地狱，但它也不仅是“一座”地狱，它首先在数量上就令人惊讶：奥斯维辛是位于波兰小城奥斯维辛附近的四十多座集中营的总称，奥斯维辛、比尔克瑙、莫诺维茨是其三个主要营区。在这里，生命主要通过三种方式急速流逝：劳动重压、疾病与毒气灭绝。

这里的人不是一副副血肉之躯，而是一连串数字。数字不带情感，只有将人转变为序列中的一个个小环节，在屠杀过程中，执行者才不会觉得惊讶与不可接受。这些“数字”在冬日被赤裸驱赶到室外，当他们连续超载工作，当他们中的一些人在到达集中营的那一刻就被驱赶到毒气室……

在这里，女政治家西蒙娜·薇依是78651，波兰上尉与作家维托尔德·皮莱茨基是4859，而我们今天要讨论的这个人则是174517。

被押解的纳粹集中营受害者

普里莫·莱维（Primo Levi），意大利最重要的作家、化学家，奥斯维辛174517号囚犯。

1944年，莱维因参与反法西斯运动被捕，后被遣送至奥斯维辛集中营。1945年，苏联红军解救了奥斯维辛集中营，莱维得以与其他幸存者一起，走出了这个人间炼狱。他回到故乡都灵生活，并逐渐写作大屠杀回忆录、小说及诗歌，在全球获得极大关注与成功。2015年，莱维作品全集入选《纽约时报》年度非虚构作品。

莱维让书写奥斯维辛变得可能，这种说法并不夸张。莱维虽为受害者与幸存者，但其围绕奥斯维辛、纳粹德国、犹太人大屠杀展开的写作既无仇恨宣泄，也无怨天尤人，取而代之的是冷静、理性和闪耀的智慧。

1943至1945年，普里莫·莱维被关押在比尔克瑙集中营，他目睹纳粹的疯狂、死神的面孔和人性的深渊。1945年，因苏军的到来，莱维和其他一些囚犯侥幸逃脱了地狱，但等待他们的，并不是一条康庄大道：眼前的这条从奥斯维辛返回家乡的道路饱含泥泞和曲折，剩下的人生也被大屠杀定义和解释——因为他们是“幸存者”。

《被淹没与被拯救的》

在他关于大屠杀的经典著作《被淹没与被拯救的》中，普里莫·莱维写道：“我并不想也没有能力做历史学家的工作，即全面地考察对象。我几乎将自己局限于纳粹集中营的范畴，因为我只有这方面的直接体验。……人们从未在其他时间和地点目睹过如此出人意料和复杂的现象——在如此短的时间内屠杀如此多的人类，而且将技术智慧、狂热和残忍如此明确地结合起来。”纪实文学，没错，文学才是莱维所依仗的，他果真在奥斯维辛之后写出了诗篇，充满勇气直面历史，也直面自己的痛处。

《这就是奥斯维辛》

“奥斯维辛记忆”从来不只是某一个人的，他属于一个群体，更属于所有人类。我们必须铭记。莱维与同属奥斯维辛幸存者的外科医生莱昂纳多·德·贝内代蒂共同发布了关于奥斯维辛的一系列报告，后人将这些文件偕同其他重要证据构成了一本集子《这就是奥斯维辛：1945—1986年的证据》，不断修正证词意味着不断接近历史真相。这些1945—1986年间的证词来源各异，既有莱维和德·贝内代蒂自己所叙之事实，也有其他被囚禁、迫害者乃至施暴者家属的现身说法，它们都真实有力地反映了集中营里囚犯们的非人生活。诚如莱维所言，“执着地修正自己可能出的差错，常常会赋予搜寻真相的人一种身份，而它胜过单纯的证人身份。”这些证词是必不可少的记忆，成为我们反思历史和人之价值的依据。

《他人的行当》

莱维是奥斯维辛幸存者，但同时他也是一位化学家和作家。在他的散文集《他人的行当》中，莱维审视了自己的行当——作家与化学家，更关注他人的行当。用莱维自己的话来说，这是他“作为一名好奇的业余爱好者在十余年间的徘徊中所酿出的果实……是对他人行当的侵犯，对动物学、天文学和语言学等无边际的疆土的突袭”。他穿梭于科学与人文之间，探索了那些令他着迷的对象和特殊的经验：他的房子、昆虫、想象中的动物、儿童的游戏、化学家的语言、法国作家拉伯雷、德国诗人特拉克尔和保罗·策兰的晦涩文字、第一次使用文字处理器、60岁时重返校园……在这本书中，我们终于能看到一个“幸存者”身份之外的莱维。如果说《被淹没与被拯救的》是最苦痛的莱维，那么《他人的行当》则是最快乐的莱维。

《扳手》

莱维也写小说，《扳手》便是其中一部。在这本诙谐的小说中，莱维将目光聚焦在普通人的生命经验上。体格健壮、经历丰富的装配工利贝蒂诺·福索内向叙述者——一位作家、化学家——分享了一系列令人着迷的人生故事，他热爱工作、享受劳动，以职业为冒险，从平凡中获得了自由。这些故事串联起一个又一个通常被忽视的瞬间，令人时而会心一笑，时而黯然神伤，为人类的智慧与局限，也为生命的伟大和渺小。在这部小说中，莱维满足了自己的心愿，他重返日常生活的主题，为自己，也为所有奥斯维辛幸存者诠释了另一种理想人生。

梁文道这样评价莱维：“他的作品中的正直、尊严以及不可掩盖的人性光芒，足以使之跻身伟大文学作品之列。”当代最著名的欧洲问题和欧洲思想研究专家托尼•朱特也认为，除了严谨、精确，莱维还具备说出事实的勇气、抓住关键的能力、对恶的清晰认识，以及一直保持清醒的头脑。莱维在奥斯维辛之后写出了关于大屠杀的诗篇，或许诚如朱特所言，莱维的作品的价值正在于，他超越了个人的苦难。