卢·里德和大卫·鲍伊都走了，伊基·波普发了新专辑

独一无二的老摇滚人们数来数去也没剩几个了。另类摇滚的三位先驱则在卢·里德（Lou Reed）和大卫·鲍伊（David Bowie）先后绝尘而去后，只剩下生命力超强的伊基·波普（Iggy Pop）。

他胡闹了一辈子，嗑过的药大概只比基斯·理查兹（Keith Richards）少一点点；任何事都不放在眼里，明明早早就应该去“27岁俱乐部”报道，却已经活到68岁，3月18日还出了号称是最后一张个人专辑的《Post Pop Depression》。

左起：大卫·鲍伊、伊基·波普、卢·里德

上一次波普出新作是和他的老伙计“傀儡乐队”（The Stooges），名字就叫《Ready To Die》（2013），已经做好随时死掉的决心。没想到他的挚友大卫·鲍伊（David Bowie）在出完最后一张作品后很快去天堂报了到，上帝对波普却格外仁慈，让他又出了一张个人专辑。

更神奇的是，伊基·波普至今仍很活跃，在舞台上按老习惯赤裸上身扭得像痉挛，想跳水就跳水（他是跳水第一人），一把年纪了也不怕被话筒线绊倒，看上去一时半会还不会离我们而去。

作为另类摇滚三位先驱中最放荡不羁，亦是曾经最被看低的一位，伊基·波普老当益壮，愈发有把自己活成传奇的样子。

但是伊基·波普一定很讨厌“传奇”这个墓碑一样的定义，就像他讨厌别人简而化之给他的“朋克教父”的称号。他对自己的地位概括为“一些小老头家里一帮老家伙照片中的一张”，还时时担心自己会穷得过不下去，尽管经纪人十五年前就安慰他“放心，你不会破产的”。

伊基·波普的传奇，初始时候和当年大部分摇滚小子相似，只不过更加不堪入目，亦更躁动狂野。

作为密歇根州破落工业城市中一对中学教师的小孩，伊基·波普在还不叫伊基·波普的时候是个热爱艺术的乖小孩。父母宠爱他，给他一整间房间用来打鼓，希望他做个安分守己的艺术家。但是艺术家怎么可能循规蹈矩。看过一场“大门”（The Doors）乐队的现场之后，反中产、反平庸的混乱点燃了小屁孩的梦想。他放弃了大学学业只身闯荡芝加哥，以19岁“高龄”初次尝试迷幻药。小镇青年“开化”晚但是热情爆棚，很快就和一群被学校开除的长发青年组建了一支叫“傀儡”（Stooges）的乐队。

他们早期的音乐和精致没有一点关系，全是器材爆裂和噪音的声音，并且毫不掩饰这种粗粝。即使首张录音室专辑《The Stooges》听起来也像小样，两分钟的固定节奏之外全是即兴段落。他们的现场无法预测——音乐无法预测，伊基·波普的行为更难以预测。他是第一个朝台下跳水的摇滚明星，也是第一个在观众头上走凌波微步的；他最爱赤裸上身在舞台上扭成一根充血的生殖器，碎玻璃扎得满身血。

匍匐在地上扮狗也好，朝观众席呕吐也罢，伊基·波普和他的“傀儡”乐队与当时的其他摇滚乐队一样让人尖叫又不安，不同是的他们更加无所顾忌。

伊基·波普（右）的标志就是在舞台上赤裸上身表演。

主流社会当然不会爱这样一支乐队。他们太脏太难以控制，即使在年轻人中声名鹊起，第二张专辑《Fun House》的销量也据说只有12张。

毒瘾问题和惨淡的销量几乎打垮这支年轻的乐队。他们集体沉浸在幻觉世界里难以自拔，终于因为成员们醉/嗨到爬不上舞台，以及伊基·波普拿着海洛因“发票”找厂牌Elektra报销的荒唐行径而被解除合约。

跌至谷底的时候，伊基·波普遇到了大卫·鲍伊。他们的互相吸引可以理解为优雅睿智和狂野不羁的互补。实际上，他们皆有超前的意识和不合于俗的骄傲，又同为为所欲为的狂人。

在大卫·鲍伊的帮助下，“傀儡”乐队顺利签约CBS公司，第三张专辑《Raw Power》虽然依旧销量不佳，但是在地下音乐世界被奉为经典，科特·柯本（Kurt Cobain）即宣称这是他最爱的一张专辑。

简单，癫狂，下流，极聪明又一阵针血，关键是伊基·波普从不知害臊为何物。不管台下是什么反应，他都把舞台当作打破所有规则的地方。如他的歌里所唱：“我是一头心脏里塞满汽油弹的街头猎豹，我是原子弹离家出走的儿子”（《Search and Destroy》），无处发泄的怒火也是诗，喷射地狱之火的诗。

29岁之前，伊基·波普已经经历了乐队解散，进戒毒所，一无所有，给众人留下“不死鸟”的印象。有一次他从很高的楼梯一摔到底，就在别人倒抽一口冷气以为他非死即重伤的时候，波普迅速地站起来一瘸一拐地走了。

在UCLA的精神神经病学会，据说唯一一个来探望他的朋友就是大卫·鲍伊。几个月后，他顺利离开那里，和鲍伊一起踏上巡演之旅。这一次，烂小子波普大开眼界，见识了专业的巡演和敬业勤奋的鲍伊作风。很快，他的个人事业也开始起步。

迁居柏林后，二人都进入了自己的黄金时期。他们比赛泡变装皇后，鲍伊兴高采烈地站在敞篷车里行纳粹军礼，波普则被当作朋克英雄在酒吧大受欢迎。

他们亦各自拿出了日后的代表作——伊基·波普的《The Idiot》和《Lust For Life》，以及大卫·鲍伊的“柏林三部曲”。

大卫·鲍伊和伊基·波普

柏林的黄金时代结束后，伊基·波普又几经起落，组建过家庭又戒过毒，就是从未改掉百无禁忌的性子。在大卫·鲍伊的帮助下，他上了三年表演课，在《星际迷航》系列中扮演了外星人Yelgrun，亦被死忠们奉为真正的“外星人”。

安迪·沃霍尔（Andy Warhol）曾在伊基·波普的自传《I Need More》中写道：“我不明白他为何一直没有大红大紫，明明他那么棒”。

进入九十年代后，波普却在一众式微的老炮中脱颖而出，重新红了起来。

学他的样子玩脏朋克的小屁孩们成为了中流砥柱是原因之一，“傀儡”乐队的歌曲开始在《两杆大烟枪》等影片中出现。老了学乖了的小屁孩们总会在某个时刻想起波普的疯狂，然后发现他从未落入俗套，依然酷得要命，赤裸上身的密密皱纹不妨碍他依然狂热的现场，原本就深刻的脸如今拥有了刀刻般的纹路，简直是老朋克最好的模样。

伊基·波普幸运地没有被时代淘汰。不仅1990年他的个人专辑《Brick By Brick》为他取得个人最佳商业成绩，2003年“傀儡乐队”的重组亦奇迹般重燃激情，贡献了《The Wierdness》和《Ready To Die》两张叫好之作。

Asheton兄弟相继去世之后（Ron Asheton,2009; Scott Asheton, 2014）,“傀儡”走到了尽头。

但是波普还没死。没死当然还要尽兴。

“最后一张”个人专辑《Post Pop Depression》

最后一张个人专辑中，波普拉来“石器时代女王”（Queens of the Stone Age）的乔什·霍姆（Josh Homme）担任制作人，后者帮他拉来同乐队的蒂恩·菲尔提塔（Dean Fertita）和“北极猴子”（Arctic Monkeys）的马特·海尔德斯（Matt Helders）担任鼓手。凑齐一支乐队后老家伙自己出钱制作专辑，一贯地不愿受制于人。

这是一张和“Raw Power”相去甚远的专辑。用他自己的话来说，“音乐就像一枚头骨戒指，提醒你死亡的临近”。波普不怕死亡，甚至享受近在咫尺的死神喷在他脸上的气息。

他用轻盈的旋律开启寻找《American Valhalla》（Valhalla，瓦尔哈拉，北欧神话中的英灵殿）之旅。没有狂飙的旋律，波普谦卑地想象英灵殿，还对自己活了那么久有点不好意思。“英灵殿里有人吗?我还需要杀谁？我一无所有，只有自己的名字。”

《Break Into Your Heart》一派雅痞风范，好像他的好友大卫·鲍伊活转过来为他制作，结尾渐渐低下去的吟唱又好像莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen）。这是情歌吗？《Gardenia》唱到的强壮女子又是谁？

《Sunday》是精致版的混蛋之歌，《Chocolate Drops》则是伤感的一帖良药。用了和声的伊基·波普褪尽火气，他的歌竟然也能够作为背景音乐流淌而非在房间爆炸了。在最后一张专辑里，波普难得地现出从前鲜有展露的一面，告诉你“当你的一生所爱成为干涸的海滩，不要哭；当你的敌人近在眼前，不要死。当屎变成巧克力豆，飞吧”。

坏蛋这样唱，是会让人想哭的。像他这样真的什么都不在乎过的人，在乎起来一定是认真的，即便如今的伊基·波普尤其在意的，是他费尽心力收藏的34把椅子！

他担心自己死了以后椅子们怎么办，我们则担心如果哪天连他也死了，这个世界又会比从前无聊一点点。