《斯通纳》：一本出版五十年后才火起来的“完美小说”

2015年11月11日 09:59
来源：澎湃新闻网

一部蕴含着真诚、激情与紧凑力量的小说，探究了历史洪流所忽视的人性之间的冲突、溃败与幸存，重新唤起思考每个个体独特存在的意义。约翰·威廉斯向世人展示了凡人中的勇者在如何生活。

2015年5月，英美三家电影制作公司，在法国戛纳电影节联合宣布启动一本小说的电影改编计划。它们分别是：出品奥斯卡获奖电影《爆裂鼓手》的布鲁姆制片公司（Blumhouse Productions），出品《007：幽灵党》的科恩传媒（Cohen Media Group）和戛纳电影节封后之作《卡罗尔》的制片方Film4 Productions。这部令三家电影公司同时伸出橄榄枝的作品，是一本写作于1965年的小说——《斯通纳》。

《斯通纳》1965年首版封面

五十年前当《斯通纳》第一次出版时，它面对的情景并非如此：那一年，作家约翰·威廉斯已经43岁，他的第二份书稿已经被7家出版社拒绝。这一次他把稿子投给了颇具文学品味的出版社Viking Press，接手稿件的年轻编辑最终说服出版社上层，同意出版书稿（另一位因这位编辑的慧眼而幸未蒙尘的作家，是后现代主义大师托马斯·品钦）。

1965年，《斯通纳》出版，但它唯一收获的媒体评价就是《纽约客》的一小块书讯简介“上乘之作”。只过了一年时间，共卖出约2000册的《斯通纳》绝版。1970年代，英国出版社Longman在欧洲第一次出版它，命运也与此类似。

1970年的约翰·爱德华·威廉斯

1973年，约翰·威廉斯凭借自己的另一部小说《奥古斯都》，获得美国国家图书奖，然而他的获奖并没有带动自己任何作品的畅销——或许原因之一，是因为那一年与他平分奖项的另一位作家约翰·巴思，正是当时美国风头正劲的后现代主义文学流派的代表人物。截至1994年约翰·威廉斯去世，两个版本的《斯通纳》一共卖出不到1万册。

这是一本书最平凡普通的命运。幸运的是，它得到地下读书圈的青睐，多年来辗转于各大二手书店。但《斯通纳》始终难以入大众视野之内，连许多书评人都不知晓有这本书的存在，更别说主流人群了。

命运就爱这么捉弄人。这本地下小说虽被长期遗忘，却也始终有人想起。2003年，在《斯通纳》几经绝版之后，英国Vintage书系出版人听取朋友约翰·麦克葛汉的建议，在英国重版，这是《斯通纳》首次回归到众人视野中。到2012年，十年间共卖出4863本。这比此前美国第一版只售出两千册要好些，但仍然属于小众阅读。

2006年，美国著名文学书系NYBR Classics系列的总编埃德温·弗兰克受一个经营书店的朋友推荐，一口气把这本书读完，迅速买下版权，他并不知道截止他读到《斯通纳》的那天它已经绝版了多少年，“但这种书你总归不会错过”。

2006年由NYBR Classics重新出版的《斯通纳》封面

重回到美国本土文学领域的《斯通纳》，产生惊人效果。从传统媒体开始，《卫报》、《纽约时报》、《时代》杂志等媒体纷纷报道名人们在阅读这本小说：美国国家图书奖得主科伦·麦凯恩将它列在自己十大挚爱小说之首，并承认过去几年里自己买了五十多本《斯通纳》作为礼物送给别人；著名演员、导演汤姆·汉克斯面对《时代》采访说：“《斯通纳》是令我爱不释手的五本小说之一”。《纽约时报》刊登书评：“世所罕有的完美小说”。

《斯通纳》在美国的热潮也席卷了欧洲。媒体炸开了花，出版商纷纷打听这是本什么样的书？2011年，这本书在法国突然大获成功。2012年年底，英国兰登书屋（Random House）再版《斯通纳》，一年之内售出近17万册。同年，《斯通纳》在荷兰出版，平装版一年之内销售近20万册，并荣登荷兰畅销榜榜首数周之久。

2013年，《斯通纳》在国际书市上大放异彩，先后登上法国、意大利、西班牙及以色列的畅销榜榜首。《出版人周刊》（Publishers Weekly）撰文讨论“《斯通纳》现象”。更不要提无数的作家主流媒体竞相赞美。作家伊恩·麦克尤恩接受BBC广播采访时说：“《斯通纳》是一部献给所有热爱文学之人的传奇。”《纽约客》发表书评：“《斯通纳》出版五十年后畅销，是献给被亏欠的艺术一次迟来的正名。”《卫报》刊发作家朱利安·巴恩斯书评：“《斯通纳》——2013年度必读”。2014年，英国最大连锁书店——水石书店评选《斯通纳》为年度选书，并推出限量精装定制版。

这是个惊人的现象，一本50年前出版的小说，成名竟在50年后。读过《斯通纳》的读者总是忍不住把它分享给身边的人。让这本书回归大众视野的出版人埃德温·弗兰克的话也许能够给出答案：“这本书把焦点投向了这样一种人的生活，他非常非常平凡普通，但在另一意义上，可以像任何人的生活一样丰富”。