吴文光拍220位老人三年自然灾害经历记录饥饿

2012年04月02日 10:41
来源：中国新闻网 作者：刘炎迅

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

往事阴影

年轻人罗兵，是邹雪平的大学同学，也是寻找“饥饿”的参与者之一，他用几年的时间，跟踪采访拍摄故乡罗家屋村的那些老人，获得大量素材，最后剪辑出了一部80分钟的纪录片，取名为《罗家屋：我和任定其》。

罗兵对《中国新闻周刊》说，这是他的第一部纪录片，也是大学毕业一年后选择以一种新的生活方式的开始。

在纪录片里，罗兵一次次拍摄被推开的门的特写。这是一个意味深长的画面。拍摄纪录片，寻找当年的历史，其实也是在推开一道道门，去深入当时的现场和记忆。而有时门上挂着一把大锁，不过是在暗示这种深入困难重重。

任定其是罗家屋的一位老人，在寻访中，罗兵得知他写过一本回忆录，记录着当年饥饿的历史。于是找过去，想看看任定其的回忆录。纪录片的故事，就在罗兵和任定其之间展开。

任定其的《天地无情回忆录》，全部用工整的蓝色圆珠笔写在作业本上，密密麻麻，有很多繁体字，记录了当年饥饿的残酷故事。他最初并不愿拿出来，多年来，他不过时常拿出来自己看看，然后流下眼泪。

这是个看上去像知识分子的农村老人，说话慢条斯理，脸上带着某种不可名状的谦虚的微笑，但说到那些饥饿的回忆，以及伴生的残酷的人与人斗争的故事，他的微笑就像不慎滴在热锅边沿的水珠，很快蒸发。

但也不是特别悲伤，而是一脸木讷，然后眼泪静悄悄地往下流。

让年轻人回到故乡，拿着摄像机去拍自己的村子，像一棵树拍另一棵树，但寻找“饥饿”的拍摄，进行了好几年。最初并不顺利，任定其忧心忡忡，他曾一脸严肃地对罗兵说，他的“兄弟和侄伢子全反对这个事？???说一搞出来怕吃亏，又跟文化大革命样，被打成右派”。

类似罗兵这样的寻找和记录，每一个参与的年轻人都有各自的细节发现。李新民采访她的外公，外公告诉她，那时只有干部能吃饱，叔叔因为偷了包谷，被捆在树上，逼着上吊死了。

另一位女孩王艺璇在寻找饥饿时，一位老人告诉她，饥饿的那三年叫做“过苦日子”。最饿的时候，大家吃的是小麦秸秆、树皮，还有人把绳子煮了吃。很多人得了浮肿病，还有饿死的。他说，如果有人藏粮食，村里人知道了就互相告发，开批斗会，因为营养不良，女人都不来月经。

虽然过去多年，旧事重提时，村里人还是心有余悸，常有老人摆手拒绝，“不敢再说，说了就心里难受。”而他们的子孙，则更多的是担心，怕乱说话引来现实的麻烦。

回到乡村的年轻人，就像爬山客，一点一点去爬坡。吴文光则形容他们：“是在村子里匍匐，不是散步，是潜入，是打洞，现实多坚硬啊，匍匐是需要勇气的。”

舞蹈和墓碑

章梦奇是舞蹈专业出身，回村拍《自画像：47公里》时，突然有个灵感，她想在村子里上演一出舞蹈，让乡亲们来看，重新解读当年的“饥饿”，于是，今年冬天回村，她把采访饥饿而创作的舞蹈带给村民，包括那些接受和帮助她采访的老人看。

邹雪平也受到启发，也在村子做演出，算是给村民的一个反馈。吴文光说，这些年轻纪录片人或舞蹈者，不是选择一个村子去隐居，是进入和卷入村子现实。

这些进入村庄的表演，不是常规意义上的演出，而更像一场形式单调的行为艺术。

对于邹雪平来说，3月17日在村子里的空地上，请村里老人们坐下来，表演就开始了。

邹雪平对《中国新闻周刊》说：“我们准备了老人讲过的树皮、麦子苗、棉花种、野菜叶子、树根放在一个筛子里面，每一个食物后面都有一个故事。”

用这样的方式，他们试图打通历史和现实的乡村联系。

还有一种表演，是和老人一起的生活。比如文慧，她是一名专业的舞蹈演员，她回到老家，寻找家族中的一个83岁老人——三奶奶苏美玲，她有很多“饥饿”的记忆。

文慧和老人共处了20多天，期间，每天的日常起居，都在进行着舞蹈，有一些舞蹈，是在粮仓里完成的，在稻谷之间，跳起即兴的舞蹈，一边回忆当年的饥饿，全程用录像机拍摄下来，这是对当年记忆的特殊反应。

舞蹈之外，吴文光和年轻的纪录片人今年回到乡村的另一件事情，就是立碑。这是民间记忆影像计划的一个具体深入动作——“调查统计三年逝者”，为逝者建立墓碑。

邹雪平一直在村里调查“1959年至1961年因饥饿逝世者”信息，她将所有逝者统计入册，然后刻在石碑上，今年3月15日，1米6高、7公分厚的墓碑竖立起来，碑文写着：“？???三年饥荒期间，本村共41户、165口人，生活极度困难，共有37人因饥饿去世，涉及17户？???”

按照村里习俗，“碑修好，我们一起把鞭炮放了，把纸烧了，算是记忆的一个小礼仪吧。”如今，已经有三个村庄完成立碑。