青年时期的曹禺

1950年代夏梦在《日出》中扮演的陈白露。

上世纪80年代《日出》中的方达生与陈白露。

民国美女王右家。

张耀杰

■背后风景

纪念曹禺诞辰100周年

按照曹禺本人的回忆，假如没有风华绝代的民国美女王右家直接点燃他的创造灵感，他是不可能创造出陈白露这个戏剧人物的

曹禺本姓万，名家宝，字小石，小名添甲，100年前的1910年9月24日（旧历八月二十一日），出生于湖北潜江的万氏塾馆。作为中国现代最为著名的影剧创作大师，曹禺一生共创作、翻译、改编了15部影剧作品。在这15部影剧作品中间，与社会现实最为贴近的，是创作于1936年的《日出》。按照曹禺本人的回忆，假如没有风华绝代的民国美女王右家直接点燃他的创造灵感，他是不可能创造出陈白露这个戏剧人物的，自然也就不可能创作出经典戏剧《日出》，以及并不经典的另一部戏剧作品《桥》。

陈白露与民国美女王右家

1936年6月，由靳以、巴金主编的《文季月刊》在南京创刊，创刊号上发表了《日出》第一幕，至第4期连载完毕。

《日出》的故事情节并不复杂，剧中的女主人公陈白露是一位聪明美丽的女学生，父亲去世之后没有了经济保障，只好依附于大丰银行经理潘月亭，被包养在某大都市的大旅馆里过着见不得阳光的“放荡，堕落”的“发疯的生活”。她从前的“朋友”或者说是初恋情人方达生，从乡下老家前来英雄救美，却在与她相处的几天里，逐渐认识到整个社会的不公与黑暗，最后一个人昂首走向由砸夯的工人们所象征的“天之道损有余而补不足”的阳光天堂。不愿意追随方达生离开大旅馆的陈白露，只好吟唱着她的诗人前夫“太阳升起来了，黑暗留在后面；但是太阳不是我们的，我们要睡了”的天堂神曲喝药自杀。剧中其他的出场人物，也面临着既是绝对专制的“阎王”又是绝对有余的“财神”的神秘人物金八，主宰操纵的一场替天行道、天诛地灭的天谴天罚。

1962年4月3日，《光明日报》刊登张绰、张卉中采访曹禺的访谈录《老作家谈创作》，其中记录了曹禺对于陈白露的生活原型王右家的不点名回忆：“这个女人，长得漂亮极了，跟我的一个朋友很要好。后来这女的上了大学，又到美国去留学，回来之后，跟一个有妻子的报社总编辑搞在一起，这样的一个人物，使我想起社会上许多这一类的人，觉得非把她写出来不可。但是真的坐下来写之后，陈白露又不是原来那个女人了，许多情节都不一样。”这里所说的“报社总编辑”，指的是1932年1月离开上海到天津任《益世报》社论总撰兼南开大学政治系教授的罗隆基，字努生。关于罗隆基与王右家之间的风流情事，田本相在《曹禺传》中介绍说：“见过她的人都说她长得很漂亮，没有多么高的文化，但举止却落落大方。当时，她和《益世报》的罗某某同居了，罗某某去南开大学讲课，王小姐也跟着他坐汽车去，她的风流艳事在文化界流传着，她的打扮、风度都使人刮目相看。但她却不是交际花。”田本相在《苦闷的灵魂———曹禺访谈录》中，记录了曹禺晚年关于王右家更加详细的介绍，只是把王右家的名字错写成了王又佳：

“点燃陈白露形象的王小姐，她的父亲和我的父亲要好，是朋友，我就是这样同她认识的。……王小姐叫王又佳，她父亲和我的父亲是很好的朋友，都是湖北人，确切地说，她不是我戏里人物的模特儿，就像蘩漪似的，有这么一点影子；但王小姐这个影子，和我心中的人物形象，这么一碰，陈白露就出来了，要是没有这么一碰也出不来。方达生有靳以身上的东西，当然靳以有他的长处，他很会做编辑喽！靳以曾经和这位王小姐好过，当然这不要提了。”与曹禺所说的“我同她家不十分熟”恰好相反，曹禺的侄子万世雄的奶妈王振英回忆说：“曹禺的同学倒是常来，我记得的有章方叙、王又佳。”章方叙笔名靳以、方序、苏麟、陈涓、章依等，与小他一岁的曹禺是天津南开中学时代的同班同学。另据曹禺的继母薛咏南的干女儿邹淑英回忆，“王又佳的母亲与曹禺的母亲是干姐妹，交过兰谱，也是潜江人”。“说起王又佳，她是十八九岁去美国并落难于美国的，……回国后，她常来看干妈，那时不过二十来岁，她母亲跟干妈也很不错。王在抗战时去了重庆，跟罗隆基离婚了。抗战胜利后在北平又与人结婚了（这个人曾是阮玲玉的丈夫），还给干妈发来了很考究的帖子，干妈没去。”曹禺的前妻郑秀，晚年在接受曹树钧采访时回忆说：“王又佳在美国留过学，交往的都是上层人物，达官贵人。曹禺的好友靳以曾经追求过王又佳，靳以人大气，老实，在女中教书，后被王背弃，为此精神上大受刺激，整天咒骂女人，发誓决不再娶妻子，曹禺还劝靳以‘要娶也不要娶这种女人’。”