骆玉明：文人清骨与小老百姓的乐呵拧巴在一起

叫嚷着的人从来不知道如何往里收一点

骆玉明在复旦学生眼里是颇为传奇的一个人，文人清骨与小老百姓的乐呵拧巴在一起，但意外地不违和。逃课逃得理直气壮的中文系，去他的课上却总是满满当当的。众学生总是会集体看着骆玉明急匆匆地蹬着那辆“不太破”的破自行车冲进校园，据说偶尔嘴边还带着油条渣子。

找骆玉明谈俭朴，他说这事儿太抽象，得放在具体情况去具体弄，不给我们喊口号，因为他自己偏生最乐意折腾穷喊口号的人。他过去的一个学生发了财，一次请吃饭，感慨到现在读书清贫、学生不易之类，问骆玉明现在的学生中，是不是有人需要资助。结果骆玉明接口就说，“你身上有多少钱，都拿出来吧。”那个阔学生收不回话去，只好愣生生把钱拿出来。骆玉明往里再贴进去一些，分给了在座的几个学生。读书自然清贫，没啥好遮掩的，日子却照样能过。当然，有人愿意俭自己、匀富贵，骆玉明也是万分支持的。叫嚷着的人从来不知道如何往里收一点。

调子高不如动手做。俭之于现实，不过践行二字。骆玉明以为说得再好再深刻，不如简单实在的当下可行。行动大小，出身贵贱，囊中多少都是次要，量力而为就是。

俭之于历史却更为复杂，那个纷繁年代里的人所知所行传到现在，已经遗失了太多层含义。“现在人只知道颜回之俭。”骆玉明说，“你以为俭就是简朴，就是艰苦朴素吗？那你就太单纯了。我来给你说说公子重耳。”

愈是远大，愈须收敛

子玉想一刀砍了重耳时，楚成王急吼吼地阻止了。

“晋公子重耳广而俭，文而有礼。跟随他的人肃而宽，忠而有能力。而现在的晋侯则待人刻薄。内外的人都厌恶他。将来姬姓的诸侯，就要靠晋公子重耳来发扬光大了。这是天意，违背天意会受到上天的惩罚的。”

这话说得多好啊，骆玉明越说越觉得自己实在是喜欢重耳。

志向远大的人从来一抓一大把，但像重耳这样志向远大的同时还懂得约束与收敛的人古代见得不多，现代剩得更少。“俭是什么？克己，约束，矜持。”骆玉明看着那些整天飞扬跋扈的野心家就脑袋疼，“温良恭俭让，你说俭是节俭，那它跟温良恭让不就不合拍了吗。它说的是德性，收敛的德性。”财也好、欲也好、自个儿也好，把外面那些乱七八糟的东西收干净，敛住人心。

作为一位一直处于奔跑中的霸主，这位后来的晋文公颠沛流离，过得惨兮兮的。骆玉明对重耳如何地“艰苦朴素”没啥兴趣，反而喜欢啧啧赞着这人明明胸有帝王的沟壑，看起来却填满了佚士的煤渣渣。“广而俭”的晋公子实在是可遇不可求的风士。一个在政治上有很大智慧的人首先是广大的，但是同时是不夸张的。

君子之俭，远大而收敛。

收到最后就是空无

这样想来，一提到俭就想起颜回的人们不免思窄，骆玉明说得自个儿都乐了，“花钱花得少就叫做俭，这个世界不是那么简单的。”收敛是过程，空无是目的。

骆玉明在自己书中提起了《坛经》里那个著名的“风动、幡动，还是心动”的故事。唯物主义者对它批判杀伐得太绝对，和尚们又解释得太复杂。骆玉明干脆两边都不理，不过是个人生减法的道理，怎么大家就那么不明白？减减收收，到最后就是空空的“无”，骆老深谙老庄思想，把无执无失看得透透的。“世间有无穷的是非，无穷的争执，还有无穷的诱惑，人不能不在其中走过。要全然不动心也许很难，但若是处处动心，那恐怕要一生慌张，片刻也不得安宁。”

无为有处有还无。

骆玉明挺淡定地说，“心胸宽广的人，会知道每个人都有不同的立场，每个人都有自己的利益要求，能明白这一点，他就会理解别人，不至于在这些琐碎的利益上去争执。”自己把自己的生活过得花团锦簇，往外一看，与人无忧；拨开一看，干干净净。这种看似丰满实则极简的人生，却不是易得的状态。

把人生向里收，收到内心空无得放不下一丝执着与欲望，那些个远大志向自然不会飘飘忽忽张扬在空中。落了地的志向，被收着内心的人踏踏实实地从日子里过了出来，才叫真正的远大，而无我到极处的践行者，就是伟大的人。某一天我们真的参悟了“广而俭，繁而清”，某一天我们过海关时也能像甘地那样对着安检员说：

我是贫穷的托钵僧。

我有纺车、教养院的饭钵、羊奶罐、

几条破旧的毛毯、毛巾，

以及再普通不过的板凳，

仅此而已。