月明林下美人来——评武玮新专辑《女唱师》

阳春三月，新红初放。刚刚迎来金蛇之首，乐界便有新气象萌动。3月1日，中国唱片深圳公司出版发行了词曲作家、歌者武玮的新碟《女唱师》。这个听起来顺耳、实际上陌生的专辑名实在牵动人要去听一听究竟。整整11首新歌，完全颠覆了我的听觉习惯。不论是常识，还是理论知识，还是审美经验，都在提醒我，这是一张诡谲、瑰丽而异乎寻常的专辑。

武玮的曲风，可以说与我们熟悉的流行音乐毫无关系，与民谣、爵士、摇滚这些标签也没有关系。我特别惊讶于这样一个楚楚动人的80末女子的歌唱怎么能尘埃无染，丝毫没有受到我们生活环境的任何影响。她从为中国国家话剧院《杜甫》一剧创作的《新婚别》一路娓娓道来，说到楚昭公的故事，说到明代谢肇淛的笔记，唱诸葛亮的英雄情怀，又唱北欧实验艺术家的经历，还有多神教的月亮，还有在纽约的恶作剧，还有匈奴公主。这究竟是怎样的一个世界？既没有北京的阴霾天气，也没有娱乐名利场的追风弄潮。我似乎看见了一条气若游丝的弦歌血脉，也似乎触到了久违的青春涌动的生命推力。正如著名乐评人邱大立所说：“当武玮同时代的音乐人兴奋地追逐着与世界同步的时尚大潮时，24岁的武玮却欣喜地兀自钻入那厚厚的幕布，她渴望钻透那干涸的神州大地，去探望一下久违的汉语歌谣，就算是一次灵魂冒险也死而无憾。如果把《女唱师》快递到一千八百年前的汉朝，估计布衣百姓也会闻歌起舞。”

严格地说，武玮的这张专辑是有课题目标的。她师从戏剧家、作曲家、诗人张广天先生学习创作，在“乐府民歌”复兴这方面作了初步的涉足和探索。我个人认为，她的成绩斐然而显著。比如第三首《楚王渡江》。歌曲构思来自于元杂剧《楚昭公疏者下船》。楚昭公兵败，退到汉江。江宽风大，扁舟一叶。一伙人都坐在船上，就有沉船的危险。于是艄公提议扔掉一些人，楚王犹豫先扔谁。结果，先扔大臣，说才子有的是，将来可以再招贤；又扔妻妾，说妻妾扔了大不了再纳娶；然后剩下的是血亲，兄弟和儿子，究竟先扔谁。这个纠结似乎真的能缠住中国人的心。最后，楚王决定扔儿子，说儿子扔了可以再生，而兄弟一辈子只有一次，绝对不可遗弃。这个根深蒂固的伦理问题，在今天会有什么样的回答呢？或者在过去，我们也真切地想一想，兄弟手足，难道不曾有残杀，不曾有背叛吗？很多声音材料并不是作为声效出现，而是作为一种伴奏手段、作为音乐本身被尝试着用到歌里。演唱方式也很特别，戏曲化的，脸谱化的，地方化的，民间呼唱化的，但绝对不是人物化的。

武玮将多种文艺材料运用到歌曲写作中，极大地拓宽了“歌以咏情”的基础功能，使得叙事、议论、评点、戏剧化表演和人神交流都入歌入唱；难能可贵的是，这些广阔领域的涉足并不拗口牵强，而是天然玉成，毫无雕琢痕迹。大二度和纯四度和声逻辑化地连接在一起，再也不是色彩化地被使用来做中国元素，这个巨大的突破，似乎终于将其师张广天多年来提倡的汉藏和声在实践应用上做出了成功的例证。

乐界人士常有青黄不接的感叹，说大腕时代已经过去，80后90后一代不如一代。而武玮的突然出现，似乎反驳了这种看法。仿佛老天跟大家开了个玩笑——要么什么都不来，一来就给个让你瞠目结舌的。这位将青春、艳丽惊人、才华横溢、表演出众等多种才能集聚一身的女才子，不禁让人想到一句诗：“雪满山中高士卧，月明林下美人来。”