倾我至诚 为你钟情：张国荣的影梦人生

哥哥，你在天堂过得好么？今年是十周年了，在时间的灰烬里，连哥哥也变成了我们回忆的一部分。记得他从纯真逐渐到疲惫的眼神，从灿烂逐渐到恐慌的表情，从潇洒地舞于舞台到沉重地坠于街道，不由得我们这些荣迷不“一岁一哭荣”。

到现在还是喜欢你演的作品，总觉得你一直都在。只要有关于你的作品关于你的书都会去关注去品读，而最近新出来的一本《张国荣的影梦人生》，我读一次，感慨一次，泪流一次……       

哥哥，我们想你了！

哥哥的英文名是Leslie，意指灰色堡垒。森严壁垒，有无人攻破的意味。往往，受到阻碍的爱情更加璀璨夺目，受到阻碍的人也更具有诱惑力。哥哥是能抵住诱惑的人，也因此更具有诱惑力。

他生着富家公子的骨格，外表雍容华贵，但气质上却给人驳杂不纯的感觉。他的美不是那种单调的单一的单纯的传统的美，而是几股反叛气息的合流，或狂野风流，或阴沉冷寂。这种气质踩在正邪两界，注定两边都归不得。他是孤独的，他是哥哥，他是张国荣。

读了《张国荣的影梦人生》，我很感激作者，让我们从哥哥的影片戏角中更了解哥哥，更知道哥哥。哥哥说：“世界上规矩多数都不值得遵守，但是，不要伤害你自己。”所以哥哥的生活是洁净的、规律的。不像那个时代大多数堕落青年，他的身上没有垮掉一代的标签。

一直都感觉，哥哥身上有一种属于过去的幽怨和属于现代的任性，这种特性恰好契合了六十年代的慵懒、颓废、挥霍和迷失。他饰演的阿飞的迷失暗合了整整一代人无根漂泊的迷茫心情，他决绝地走出棕榈丛林的背影浸透着倔强的悲哀和命运加诸的无奈。

很喜欢书中的一句话：“有人说，张国荣很会挑导演和剧本，同刘青云、张学友等相比，他们是草根，而他是精英。其实是王家卫很会挑演员，他发现了张国荣身上有种罂粟般的诱惑力，它可以牵动对方的每一根神经，轻易地让人为其生为其死。王家卫就抓住他这种特色，尽情挤压，哥哥的演技因此喷薄而出。”

哥哥身上有种天生的专属于他的姿态，他是独特的，更是孤独的。他没有像阿飞一样给自己一个自甘沉沦的借口，也没有像欧阳峰一样躲到自己的世界里摆出一个拒绝的姿势。他很努力地活着——香港有句俗语“连张国荣也要熬十年”——可见他曾经的付出是有目共睹深入人心的。

“90年代复出后的哥哥以雌雄同体等百变形态突破传统影视造型，他既能闲雅、高贵，也能妖艳、冷酷。实际上，自从他出道以来，就扮演了无数亦正亦邪的人物，在每个角色身上都深深烙下了个人的印记，将个人驳杂不纯的“异质”提升到美学的最高层次。”这是《张国荣的影梦人生》中分析的一段话，很赞同。

然而人生其实就是个牢狱呦！大多数人都懂，但是不说。所谓看破不说破的境界莫过如此。人，就是这么聪明的看透一切，却又糊涂地活着。浮生，虚度。现实中悲剧多有发生，尤其是发生在艺术家身上，张国荣无疑是一名艺术家，这类人天性纯真，对美有独到的领悟，对感情有极端的体验，对生命有深刻的感悟，他们身上有太多不安分的因子，热衷于追求自由和自我，生活也是与众不同的。

从没想过能通过一本书，能够从哥哥的影片中再次认识哥哥，知晓哥哥。我觉得，哥哥无论在艺术上，还是在为人上，应该是一个“正”字，不是义薄云天的乔峰那样的“正”，而是段誉那种，有一颗赤子之心。虽然李碧华曾经感叹：张国荣生不逢时，有既生瑜何生亮的遗憾——当时唱歌的有谭咏麟，演电影的有周润发——但哥哥在人际关系中是圆融的，可亲可爱的。

记得哥哥曾说，他并不想做程蝶衣。对演戏来说，哥哥是能够出乎其外的，然而在现实生活中，他却保留着真实的本性。真实到执着，执着到偏执，然后形成了双重人格：在外，他眉目如画，优雅深情，淳厚善良，呼朋引伴；而当他一个人的时候，却又是极度孤独的，像盖茨比，繁华过后，才觉荒凉。

无论如何，哥哥，一直都是我们的哥哥。

哥哥，我们想你，你在天堂过得还好么?