曹子丹：享受唐卡的寂寞与美

曹子丹：享受唐卡的寂寞与美

《芒果画报》馨文供图曹子丹

曹子丹的画室并不大，却别有味道。除了几幅显眼的、正在创作中的唐卡作品外，满满一书架的碟片，和整架子的书，常令来访者惊叹。这里构筑起曹子丹几乎全部的生活和他的精神空间。曹子丹自创作唐卡开始，心沉到更深的静处去，生活也变得越发简单。看似单调的生活背后，有一个外人无法轻易走入的内心世界，真诚独立，沉静安宁，而唐卡、音乐、文字、啤酒，是通向这个世界的入口。

曹子丹：享受唐卡的寂寞与美

“磨心”的唐卡

西方的西藏研究者曾经有一种争议，认为唐卡并不属于艺术范畴，其核心就在于“度量经”的使用，因为在西方的艺术观念中，如果一幅画要靠尺子做精确地测量，就是非艺术了。

在曹子丹的家里，我第一次看到了“度量经”。这种全世界画种中只有唐卡才拥有的古老测画标准，被称为经典，世代传承，这也是唐卡的精髓之一。曹子丹很喜欢打度量经的感觉，这是一个磨心的过程，要能“坐得下来”。现在他的老师也已不强调他的绘画技巧，而只一心教他度量经的画法。

一旦开始动笔，心就要沉得很静。用曹子丹自己的话说，即使在旁边放鞭炮也惊动不了他，这是常年画唐卡磨出的定力。因为唐卡的线条多，身体或意识一动，线条就会不流畅了，甚至呼吸吐纳都至关重要，所以在勾长线条时，曹子丹会习惯性地先深呼吸，然后让气一点点呼出，才能保证线条的自然流畅。尤其画“寂静相”时，虽然从线条上比“忿怒相”简单得多，但是在心境上却要更难，“心如果不静，画就少了灵气”。

沉入这个画中的世界，常常使他想起自己14岁，第一次进藏区时的震撼和兴奋。寥廓天地间，和奔放的藏民闹在一起；第一次看到“忿怒相”时，那种震慑心灵的力量，让他有一种想留在西藏的冲动。想起2006年，自己从伦敦大学学习西藏艺术史归来，进藏拜西藏大学艺术系教授丹巴饶旦为师，学画唐卡，两人常并排而坐一整天，边画边聊，无话不谈，偶尔还能喝到老师泡的咖啡。也是丹巴老师，鼓励他将西方的绘画技巧融入唐卡创作，使他毫无顾忌地迈开步子进行自己的创作。这些单纯美好的日子常令他怀想。

现在，曹子丹在保留古老唐卡画法的同时，将文艺复兴时期的古典技法融入其中。他指给我看一幅提香的作品，现在他作画时，在颜色运用上，会大量参照这一类文艺复兴时期的大师作品。传统唐卡基本都是单色，大红大绿的视觉冲击力过强会带来一种副作用。曹子丹将西方油画中大量使用的“灰色”，运到到唐卡的色彩中，不仅使画面颜色、层次更丰富，也增添了一份雅致。他还将传统唐卡中过于繁复的背景弱化，以单一的颜色，突出主神的形象，这其中也有西方的绘画理念。当然，两者融合中，也需要克服一些问题，比如油画布相比水粉纸和西藏的棉布，显得过于粗糙，勾画唐卡线条时很费力，曹子丹花了很长时间才突破了这个障碍。

“独立”的代价

和曹子丹的聊天，始终有音乐相伴。他会根据创作的不同阶段，选择不同类型的音乐。大面积地铺颜色时，选择激烈的重金属摇滚或者交响乐，可以激发他的灵感；越往后面走，创作越精细，选择的音乐也越来越缓。作画，也成了他重构音乐的过程。六年来，他的两千多张光盘，大概都参与过这种重构的过程。“绘画和音乐就像我的血和肉，二者相互补充、相互调剂。”

日本音乐家演奏的《二泉映月》缓缓流出，一洗阿炳的悲凉风格，娓娓道来，悠扬婉转。曹子丹每次听阿炳的“二泉”，都会流泪。他说，阿炳在生命的最后一个月，穷病交加，却在大雪天里拉着这首曲子，他被这种境界深深震撼。“阿炳也激励我，不管生活遇到多么大的逆境，要把美留给世界，这是我的追求，其实世界上真正伟大的艺术家都是这样的。”