汪涵：最摩登的古代人

2012年08月31日 10:36
来源：南方人物周刊 作者：马李灵珊

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

“要懂得享受孤独。”

在这个有点闷热的初夏下午，也许是这个国家最知名的娱乐节目主持人，一板一眼地说出这句话。

这是长沙市中心一家书屋中，楼高24层，俯瞰湘江，视野极好，装点得古色古香，一摞一摞厚厚的中华书局的书大多堆在桌上。他穿着人字拖，脚伸得直直的，手里轻摇着一把素白的折扇，不时抿一口助手端来的茶，神情里有轻松、自在和一点点淡漠。和电视上那个妙语连珠、包袱不断的他，不大一样。

他是汪涵，有上亿人在电视上看过他那张眉目分明的脸。眉毛深黑，嘴唇轮廓极鲜明，说起话来语速快而流畅，标志性的黑框眼镜下，挡不住眼角锐利狡黠的光芒。21世纪的前10年里，他主持过相亲、选秀、脱口秀和各类大型晚会，目睹过李宇春的横空出世，操持过超女快男、《天天向上》等节目，身边的搭档走马灯似地流转。

他得益于这个娱乐至死的年代，在湖南广电这个平台上，凭借天赋、努力和机遇，一路走到今天这个位置。他悉心呵护着自己的羽毛。37岁的他，已婚，太太是圈内人，他说自己最大的爱好和缺点是同一个：打麻将。他的口碑好到所有同事提起他只有交口称赞，多年的老搭档马可说，“我真想不起来他有什么缺点，这么多年，我光顾着学习他的优点了。”《越策越开心》执行制片人王知艺想了半天，也只能想出爱打牌这一个缺点。

在长沙，他的地位近乎于城市名片。湖南经视播出的《越策越开心》在本土更受欢迎，人们叫他“策神”（策是能侃能聊的意思），人人都知道他，都能说出一两件他的轶事。他是广告代言人、献血义务推广者，是报刊亭和公交车广告牌流动的风景，他自己都说，“有一天我再不济，湖南有6800万人，我就挨家挨户地敲门，说大哥我是汪涵，我混成这样了，你让我吃顿饭吧，就这样我都肯定饿不死。”

没有人比他自己更明白，所有这些来自何处。他说，“主持人的工作本身就占了先机，其他人的工作都在幕后，惟一在前面的就是我。稍微用点劲，运气稍微好一点，就上去了。” 

但他谨慎地，甚至可以说是刻意地，和舞台上的、别人认知的那个汪涵保持着距离。几年前他在接受采访时说，“我和舞台上的汪涵挺熟的。”这次再问他，他坦率地承认，“我是老油条，我尽量真诚地回答你的问题。”但是，平时的汪涵和舞台上的汪涵，“一定不是同一个人。每个人都有不同的面具，见领导的时候、见太太的时候、见朋友的时候，什么时候才是真实的自己，真不好说。”

他在节目现场对所有人笑脸相迎，对太太轻声细语，对朋友热情豪爽。采访中，妻子杨乐乐给他打了个电话，他看了眼手机，说“太太的电话绝对不能不接”，然后转身，半躺在大大的飘窗上，声音温柔得像浸满了蜜糖，“老婆”两个字的音调被不自觉地拖得很长。

这个下午，当他不再是所有人口中那个“大哥”时，他把腿翘起来，扇子放在桌面上，说自己抗拒电脑、抗拒微博——很多人用这些东西和看他的节目一样，“本身是在填补内心的寂寞，因为他们不懂得享受孤独。寂寞是心里空虚到一片落叶掉到肩上，你都会无病呻吟。寂寞是心里空虚到一只小狗对你眨着眼睛，你都会觉得好感动啊！孤独是内心强大到不需要任何人跟你交流，你可以跟天地精神独往来。孤独是内心已经充盈了幸福，他不需要别人来扶他一把。”然后，他长长地舒了口气，总结道，“要享受孤独。”

“大哥”令狐冲

很多年前，汪涵用令狐冲自况。这句话怎么听，怎么透着股自夸的意味。令狐冲有两大特点：天资高，一学就会；运气好，一到后山就碰到了风清扬。

他现在也还是喜欢自比令狐冲，也觉得自己有才华，运气好。而且，令狐冲学了九招，就打遍天下无敌手。汪涵说，“你来什么我化什么，招数就该越简单越好。几刀就足够我们应付这个世界了，只要实实在在地用到位，用到力度上。”

从管盒饭的小弟到台前主持人，他没用多长时间，24岁就在湖南经视有了自己的节目。而且，几档节目都红了。当时在全国范围内，他还没多少名气，但“走在长沙大街上，谁都认识了” 。

29岁那年，他出了本书，叫《三十岁的汪涵——仅此而已》。现在回想，他也承认，这个“仅此而已”还是带着点不甘。

真正让他成为全国范围内的一线主持人，要拜湖南卫视的几档选秀节目所赐。2005-2007年，选秀节目红红火火，他也随之水涨船高。那时他的固定搭档一般是何炅，他给自己的定位是做副咖。“何老师是个特别认真的人，记性又好，就一勤劳的小蜜蜂。我们俩平常都相互称对方为老东西，他这个老家伙吧，面面俱到。和他一起在台上，我特别幸福，看到一个缝隙，唰地一下就能扔出个包袱。比如说蔡依林有首歌叫《特务J》，何老师掌握着大局，我就能琢磨个小包袱，叫它特务勾吧。果然第二天，大家就都觉得这个挺逗的。”

在那之后，他上了一个新台阶，从做副咖变成了带副咖。《天天向上》火得一塌糊涂，他“拖着一群小屁孩，自己都替自己累”，“总得想着今儿个，欧弟说了这么多，田原后面该怎么接，得做平衡”。节目里再出现全场痛哭的时候，他不能再像和何老师搭档时一样放松，得绷着把场面圆过去。下了节目，导演给他发了条信息，“我不敢相信这是你做的事情，在那种情况下你还能说得出话。”汪涵回复他，“我是一个主持人，我的工作要求我在台上要观察所有的情况，我不能痛哭出声。”