陈凯歌 霸王远去，屌丝逆袭

2012年07月16日 10:54
来源：南方人物周刊 作者：余楠

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

电影《搜索》剧照，王学圻和陈红

“90后都是‘生猛海鲜’，有机会他们就会抓住。所以片子里王珞丹取代姚晨，可以称作90后‘屌丝的逆袭’。

“我理解同行，面对苦逼的生活处境和创作环境，不能完满地表达自己。

“我撑死了，是屌丝逆袭成功。

……

单从字面来判断这位说话者的年龄，绝大多数人会不假思索：不是80后就是90后。而真相可能会让一些人大跌眼镜——再过一个月，就是这位说话者60岁的生日——他就是导演陈凯歌。除了一如既往出口成章的佛经、诗词，这些天，就是这些频繁脱口而出的网络热词，和他一道奔波在新片的宣传路上。

7月6日，新片《搜索》公映，这是陈凯歌职业生涯第13部故事长片。也是他继《和你在一起》之后，时隔10年再度涉足现实题材。

“诚意之作，经看耐看，凯歌看来要翻身了！”“就这种狗血水准还谈什么现实主义，这跟国产电视剧有什么区别？！”跟近年来陈凯歌的几部作品一样，《搜索》公映之后，又一次收获了两极评价。

从25年前那部《孩子王》之后，陈凯歌从来没有用这么快的时间推出一部新片。《搜索》距离他上部作品《赵氏孤儿》公映，只有一年零8个月。而在去年2月，陈凯歌夫妇携《赵氏孤儿》亮相柏林电影节时，便向全球媒体公开了新片计划：下部电影将是根据日本小说改编的奇幻大片《沙门空海》。拍摄所需的唐城占地超过六百亩，今年已经在湖北襄阳破土动工。就在《沙门空海》紧锣密鼓筹备之际，《搜索》问世。这也是陈凯歌近年作品中，投资规模最小的一部。

“当我第二次看的时候，我也觉得《搜索》不是凯歌拍的。”说这话的是陈凯歌的妻子陈红，她也是这部影片的制片人。不止一个朋友告诉她，如果不打导演名字，绝对不会相信这是一部陈凯歌电影。在《搜索》之后，陈凯歌还将顺势再推出两部现实主义作品。

显然，在古装商业大片路上绝尘突进这些年，这位昔日的第五代旗手开始了某种转身。陈凯歌的这种转变，是渴望收复失地从而笼络年轻受众，还是对当下现实骨骾在喉不吐不快？是如网友调侃的“大师还俗”，还是在当下行业迷局中重新规划出以攻为守的新路线图？出道至今，他到底在寻找一条怎样的精神之路？

“馒头”与“尊严”之争

“我知道一定有人会说，我之所以拍《搜索》，是因为当年《无极》让人给了！”陈凯歌说。

2005年12月15日，《无极》公映。这部云集了谢霆锋、张柏芝、刘烨、真田广之、张东健等中日韩三地明星，并且起用奥斯卡制作班底的超级大片，以3000万美元投资创下当年拍摄成本之最。剧组服装多达一万六千件，道具上千件，群众演员最多时近千人。《英国病人》导演安东尼·明格拉来剧组探班时，正好赶上拍摄所需的武警战士从杭州去往横店片场。46辆军用卡车将他的车堵在路上一个多小时，他问助理：我们是不是遇上了战争？

《无极》拍摄前后的确不亚于一场战争，除了拍摄期间剧组内部发生的大小意外，媒体偷拍事件、剧组破坏环境等是非，早已将它推到年度焦点的位置。

“主题大而无当，内容华而不实，角色个个自恋，本质上这是一部极端自恋的电影。”这是《霸王别姬》编剧芦苇当年刚刚走出影院接受采访时对《无极》的评价。“电影是一门非常实在的艺术，玄虚是一切电影的死穴。它怎么拍都行，就是不能‘无极’着拍！”

《无极》上映3周后，一部以片中情节为素材，由网民胡戈重新剪辑的短片《一个馒头引发的血案》悄然问世。这部20分钟的网络短片，首开恶搞先河，因迎合一头雾水的网民对《无极》剧情的强烈不满，在网络迅速爆红。

2006年2月11日，元宵节前一天，陈凯歌飞抵柏林电影节，参加《无极》在当地的首映。由于内地营销已经结束，《无极》宣发团队早已解散，陈红又赶赴巴黎看望在法国游玩的两个儿子，只身一人的陈凯歌刚下飞机就接受了媒体的采访，表示已经通过法律途径起诉胡戈，并留下一句：人不能无耻到这个地步！

“我后来问过凯歌，如果让事情重新开始，你会怎么回答？他说我依然会告诉媒体我非常生气，因为我也是一个普通人，受了伤也会呐喊，我同样会说‘无耻’。”陈红说，“凯歌跟我说，就像你偷了我一个东西，你把我的一件旗袍剪成了一个大裤衩，完了还在我面前晃荡，还问你看我漂亮吗，我依然还是会受到伤害，还是会生气。”

“馒头事件”是陈凯歌第二次为《无极》发怒。在公映前的一次发布会上，针对陈凯歌“我的电影永远和我的尊严有关”的言论，一位电视记者问他：是否《无极》票房失败，你的尊严就没了？提问刚结束，一直和颜悦色的陈凯歌当场起身，脸涨通红，嗓门抬高，指着那位记者：你这是什么意思？你这个问题就是在婴儿诞生祝寿时，上前问人家什么时候夭折！陈凯歌随后怒而离席，一边喝水一边质问工作人员：那小子是哪家的？把他找出来！

“其实那些提问很正常，不过那时的陈凯歌，有点摸不得碰不得。”一位亲历当日发布会的网络媒体人这样形容陈凯歌同网络时代的初次亲密接触。“他内心非常紧张自己是否被接受。”

“文革”的遗产

“电影拍成以后，就成了社会公器。我不会在公器里夹带私恨。”陈凯歌否认了“借《搜索》报《无极》之仇”的拍摄动机，“因为那样不牛逼，那样想我的人也不牛逼。”

“其实叶蓝秋就是导演自己。”演员高圆圆说。叶蓝秋是她在《搜索》中的角色，这个意外卷入网络漩涡中的美丽女子身患绝症，直到自杀离世，不向外界公开风波真相。“你看发生过的很多事情，导演如果出来解释一下，就是另外一个样子。但他偏偏不向任何人解释。”

《搜索》原著《网逝》是一部网络小说，也是2010年唯一入围鲁迅文学奖的网络文学作品。陈凯歌将一场群殴式的网络暴力搬上了大银幕，这场彻底改变了当事人命运的人肉搜索，让他嗅到了陈年往事的熟悉气息。“我也一直在想，这种网络暴力是不是跟‘文革’一脉相承。它们惟一的不同就是，‘文革’时谁斗你你知道，现在谁斗你，你不知道。”

“‘文革’及其红卫兵历史是陈凯歌精神世界中最重要的心理参数，是他永不磨灭的记忆和梦魇，是他用各种方式去谈论、谈不清却更要谈、永无休止的话题。”电影学者陈墨的这种观点在陈凯歌那里得到了印证。在自传《少年凯歌》里，他写道：我所经历的“文革”动荡岁月，给了我许多宝贵的东西。……我一直认为，我的人生经验大都来自那个时期。其中最重要的是，“文革”帮助我认识了自己。认识自己即是认识世界，明白这一点，就决定了我的一生。

在《无极》风波过后，学术界曾经邀请陈凯歌举行过一次研讨会，理性探讨《无极》创作初衷。在那次研讨会中，陈凯歌坦言：《无极》讲述的正是一个人年幼时受到的伤害，对他后来一生产生的巨大影响。

“文革”发生时，陈凯歌是北京四中初中部的学生。他就读的这所著名男校，在“文革”前高考升学率一直保持在百分之九十以上，而且相当一部分生源来自党政军高级干部家庭（注：当时他的校友包括刘少奇之子刘源、薄一波之子薄熙来等，详见北岛等人所编的《暴风雨的记忆：1965-1970年的北京四中》）。在陈凯歌的班级，仅副部级干部子弟，就占到百分之二十以上。

1966年7月29日，在北京郊区人民公社劳动的陈凯歌，和数十万大中学生接到毛泽东的命令，紧急返城来到人民大会堂。主席台上，邓小平、周恩来、刘少奇等中央领导都到了。“怎样进行无产阶级文化大革命，你们不大清楚，不大知道，你们问我们革命怎样革，我老实回答你们，我也不晓得……”就在刘少奇这段著名讲话进行到一半时，会场突然灯光大亮，毛泽东在人们的错愕中从后台走出，微笑着冲人群挥动右手。从这一天开始，很多人的命运将发生改变，包括14岁的陈凯歌。

不久后的一天夜里，陈凯歌从熟睡中被惊醒。父亲陈怀皑和其他几位大人被押弯腰站在院子里，而他就站在人群中。名字被叫到时，父亲的头埋得更低了。“国民党分子”、“历史反革命”、“漏网右派”，这是那一夜父亲的头衔，其实他真正的身份不过是北京电影制片厂的一位普通导演。当人群喊起“打倒”的口号时，陈凯歌回忆，“我也喊了，自己听见自己的声音，很大。”

揪斗的红卫兵叫到陈凯歌时，他在众目睽睽之下走上前，当时说的话他后来已经忘记，只记得父亲看他一眼时，他在父亲的肩膀上推了一下。“四周都是热辣辣快意的眼睛，我无法回避，只是声嘶力竭地说着什么。”在后来的岁月里，他无数次地回想起这一幕。“如果我更大一点，或许可以悟到这件事是可以当一场戏来演的，那样我会好受得多，可我只有14岁。”

“在14岁，我已经学会了背叛自己的父亲。这是怎么回事？我强忍着的泪水流进喉咙……我也很奇怪，当一个孩子当众把自己和父亲一点一点撕碎，听到的仍然是笑声，这是一群什么样的人呢？”

理想的碰壁

“‘文革’中经历那样的苦难，但是我的第一部电影，拍的却不是怨恨，反而是温暖，是很大很大的爱，我自己觉得这一点很难得。”这部处女作便是电影《黄土地》。也正是这部第五代开山之作，让陈凯歌和王学圻结识。就像葛优是冯小刚的御用男主角，王学圻也是陈凯歌电影中亮相最多的男演员。

1983年，空政话剧团演员王学圻参演广西电影制片厂影片《通缉令》，这是他平生第一次担纲男主角，导演正是陈凯歌同班同学李少红的母亲金淑琪。

那是刚出校门的第五代抱团取暖的甜蜜岁月。为赢得首次执导机会，陈凯歌从北影来到广西厂，与张艺谋、何群等人一道组建青年摄制组，当时陈凯歌正着手将柯蓝的散文集《空谷回声》改编成电影剧本。在广西厂招待所，住他隔壁房间的，正是前来参加后期配音的王学圻。

“那时我房间有个电炉子，可以烧开水。凯歌就是每天写半天，就来我这边坐10分钟，泡杯热茶。我不喝茶，也不抽烟。他知道以后，就说‘你是苦行僧啊’。”王学圻回忆，陈凯歌了解了他的生活习性之后，放弃了八路军文艺工作者顾青一角原定的演员，力邀他出演。在陕北高原，一群壮志未酬的年轻人乘坐一辆面包车，用了两个月时间和35万人民币，开启了日后引以为豪的电影生涯。

在后来的电影研究学者那里，《黄土地》和《大阅兵》、《孩子王》一起，作为陈凯歌早期代表作，被贴上了理想主义和反思的精神标签。《搜索》的编剧唐大年是在电影学院上学期间看的《大阅兵》。“具体情节我忘了，我就记得那个片子反正挺颓的。结尾很灰暗，除了主人公之间的勾心斗角，最后国旗升起来的时候，因为有战士的签名，脏了吧唧的。”

《大阅兵》以1984年国庆大阅兵为背景，是陈凯歌和张艺谋、王学圻在《黄土地》之后的二度合作。在唐大年看来，这部反思个人与集体命运的影片“拍得特别有诚意”。

“这部电影修改得很厉害，有很多很好的戏因为审查都给剪了。”王学圻回忆，他在片中有这样一段：我听说前线下来一批大脑受伤的战士，医生带我上到顶楼看到他们，他们就冲着我笑……随后他仰面朝天，澡堂喷头的水迎面而下。片中描述的场景，是当时对越自卫反击战中有些战士的真实命运，但是审查未能通过。

片中原来还有一首写阅兵的歌，由张艺谋和陈凯歌联合创作：“大寒大暑大饥大渴，到头了吧，雨雨风风，家事国事天下事，都在我心中，军人的苦，军人的光荣，为中华壮大为天下太平，我要说一声，好男要当兵。养兵千日用兵一时准备牺牲，万千男儿上阵能有几人生？军人的血，军人的光荣，为中华壮大为天下太平，我要说一声，好男才当兵。”因为“万千男儿上阵能有几人生”，这首歌被总参枪毙，无缘问世。

“在纷繁的思绪尚未理清，心理和体力尚未调整到最佳状态时，我仓促上阵，拍摄了《大阅兵》。从整体上看，我认为它基本上是一部失败的作品。”后来陈凯歌这样评价《大阅兵》。在这之后，他还有过两次审查受阻：一次是《霸王别姬》两上两下艰难上映，另一次是由他执导的电视剧《吕布和貂蝉》送审时遭遇上百条修改意见，开播不久总局还是下令禁播，历经4次重大修改后，最终更名为《蝶舞天涯》得以面世。

登顶的霸王

“其实陈凯歌他们这代导演，甚至更早的第四代，都有一种排斥商业的本能。这是由他们当时的教育环境决定的，那时年轻的他们正是指点江山意气风发的英雄少年。”西安电影制片厂编剧芦苇说。“而我不一样，我是电影厂出来的，我一开始就是要面对观众，当时厂长吴天明给我的任务非常明确，就是要我们挣钱。”在1980年代末，由他编剧的《最后的疯狂》和《疯狂的代价》都创下了拷贝采购破三百的纪录。陈凯歌也正是因为对“两个疯狂”印象深刻，才邀请他担任《霸王别姬》的编剧。

筹备《霸王别姬》时，陈凯歌正在拍摄《边走边唱》。在当年，国产影片投资不过区区百万。但是芦苇得知，这部影片仅张国荣一人的片酬，便高达上百万美金。“在如此高额的制片成本之下，我知道这一次凯歌别无选择，必须拍摄情节片了。”

在芦苇看来，当时第五代中情节片拍得最好的是张艺谋。在《红高粱》、《大红灯笼》等作者风格明显的艺术电影探索遭遇瓶颈时，张艺谋主动改弦更张，在第五代中最早开始了拍摄情节片，在《菊豆》获得奥斯卡最佳外语片提名之后，新作《秋菊打官司》更是在威尼斯电影节成功斩获金狮。“但是陈凯歌一直没有拍过真正意义上的情节片。”

答应出任编剧时，芦苇给陈凯歌提了两个要求：第一，你不要参与编剧；第二，想办法让我看一场贝托鲁奇的《末代皇帝》。

“之所以希望他不要担任编剧，我是担心他介入进来，会影响我，让我不能尽情发挥。”芦苇那时刚刚看完《边走边唱》，他觉得“这个片子还是凯歌的老一套，缺少电影的故事魅力”。那天跟他一起看片的还有《霸王别姬》的小说作者、香港作家李碧华。散场后她直接告诉兴奋不已的陈凯歌：我是边看边睡。

至于第二个要求，是因为在当时，DVD、VCD等音像制品闻所未闻，芦苇希望从另一部年度跨度大的史诗电影中找到一些《霸王别姬》需要的精神气质。“《末代皇帝》把时代作为舞台，把人物命运作为演员，两者结合得天衣无缝，精彩绝伦，深刻地影响了我写《霸王别姬》。”

那是一次令芦苇至今难忘的愉快合作。今天会让编剧改出数稿的陈凯歌拿到芦苇的第二稿时击节叫好，芦苇觉得后面还需要继续修改，追在导演屁股后面希望能再改一稿，陈凯歌没有同意。“芦兄你杀红了眼！”在北影厂门口的一个小菜馆，陈凯歌请芦苇吃了一顿地道又美味的老北京风味。

在芦苇的剧本里，陈凯歌只拿掉了两场戏，这也是他编剧生涯中成片与剧本最接近的一次。在他原来的本子里，他详细交代了喜爱京剧的日本军官青木的死因：战败之后，遣返侨民时，青木在火车站被国民党军警开枪击毙。这个细节取材于东北侨民遣返时发生的真实事件。这便是陈凯歌拿掉的两场之一，取而代之是程蝶衣庭审时的一句话交代。“凯歌取舍非常准确，拿掉之后，既精炼，信息量又丰富。”芦苇说。

参与剧本讨论的还有一位影坛前辈，他就是陈凯歌的父亲、《霸王别姬》艺术总监陈怀皑——这是一位因为历史原因，没能在影史上大书特书的优秀导演。北影厂老员工回忆，当年某部影片试映时令所有领导绝望，陈怀皑力排众议重新剪辑，不仅令其起死回生，而且成为当年卖座影片。在很多由他执导的经典影片中，他没有署名或者只署联合导演。从《黄土地》开始，他便一直站在儿子身后，陈凯歌很多工作方法都来自父亲。2002年凭借《和你在一起》获得金鸡奖最佳导演时，陈凯歌说：这个奖献给我的父亲——一个一辈子也没拿过金鸡的老导演。那一年，父亲已经离开他整整8年。

“怀皑老爷子很厉害，不仅充满智慧，而且感觉非常敏锐。最重要的是，他是京剧内行，中国电影中的京剧经典，像《野猪林》、《杨门女将》，都是他拍的。”芦苇回忆，老爷子当时就是在一旁听，必要时才插话。“那时创作动机特别单纯，就是拍好电影。轻装上阵，灵魂非常纯洁。凯歌也充满了激情，后来我退出《风月》，也是因为再也感觉不到他当初的那种激情了。”

1993年，凭借《霸王别姬》，陈凯歌在法国戛纳捧起了电影节最高大奖，这是内地导演迄今惟一一次荣膺金棕榈。一路拿奖到手软后，该片获得金球奖最佳外语片。在同行眼中，41岁的陈凯歌既是不疯魔不成活的程蝶衣，更是国产导演中君临天下的楚霸王。这部影片带给陈凯歌的另一大收获是，拍摄期间，他第一次见到了和另一位导演来剧组的陈红，她后来成为了他的第三任妻子。

制片人陈红

“10年，对我们来说，就是一个轮回。”陈红所谓的“轮回”，是指从《搜索》回首《和你在一起》，他们又回到了现实题材。她从演员转型制片人，正是从那时开始。

2000年，陈凯歌应米高梅公司之邀，在伦敦拍摄《温柔地杀我》。那时陈红刚刚生完幼子陈飞宇，带着孩子一起陪在丈夫身边照料他的日常生活。

“当时我只是家属，根本没想说学习看人家如何制片。但只要你在片场，就会发现你完全进入了另外一个工业体系，所有部门都各司其职高效运转，导演根本不用焦虑谁停的车会不会挡我的镜头、群众演员怎么跟农民似的这些不该他操心的问题。”陈红说，“你就会特好奇，幻想也能创造一种环境，让导演只做他的工作，而不是还要天天跟你抱怨这演员档期不行啊，我要的这个东西预算肯定达不到这些问题。就是没有任何干扰，让他纯粹完成导演的工作。”

从《和你在一起》开始，陈红转型制片人。“当然还有很重要的一个原因，我如果继续做演员，跟凯歌肯定就是聚少离多。”

《无极》便是陈红担任制片人的第二部作品，也是炼狱一般的难忘经历：上千士兵被大雨困在香格里拉，没有饮水，不能洗澡。原本拍摄档期只有14天，结果困在山上长达3周，损失上千万；拍摄所需的牦牛不适应气候，病的病，死的死；剧组花大价钱修建的一条山路被大雨冲毁；合作中淤积多日的矛盾爆发，陈红与摄影师鲍德熹发生激烈争吵，冲动之下，她把手机砸向了鲍德熹……

多年来，对于陈红出任陈凯歌的制片人，一直有两种声音。支持者说：因为有了陈红，陈凯歌终于放下了云端的大师身段，开始试着贴着大地。反对者说：就是因为陈红，那个有点大师气象的牛逼导演再也看不到了。

“我觉得我们不会去解释，更不会因为各种评价而去改变。我们俩会坚定地一起一直创作下去，这个只有我们最明白，我觉得无所谓，就让这两种声音继续下去。我们做事不是为了别人怎么看你而做，我们俩会坚定地作为工作上坚不可摧的伙伴一直走下去。”陈红说。

“我就是喜欢较劲”

跟陈红一样，陈凯歌也是一副好胜性格。据一位在他身边多年的工作人员透露，乒乓球是陈凯歌私下较喜欢的一项锻炼。输球时他会一言不发，坐在一旁琢磨半天，想着对方技术上的缺陷和漏洞，直到扳回比分最终取胜。“他是那种一定要赢的人！”

陈凯歌本人也不否认：我就是喜欢较劲！

因为这样的较劲，拍摄《梅兰芳》时，王学圻进组第一天，便被陈凯歌NG了三十多次。那天一场十三燕和梅兰芳奶奶在家里聊天的戏，拍了整整一个通宵。老戏骨也找不到感觉，陈红送来西瓜安慰时他都没好脸。“吃什么西瓜？不吃！”收工后，王学圻一直无心睡觉。后来陈红说，陈凯歌也是如此。

“凯歌对表演的要求非常高，他要的什么劲，他很清楚。但具体是什么样的，他也说不出来。所以我们只能反复碰撞，去找到他要的那种感觉。”王学圻说，“他也会在你给了他想要的东西之后，像个孩子一样在现场手舞足蹈。”

在《搜索》中，拍摄陈红和王学圻在家的一场对手戏，她也被导演NG了二十多次。而王学圻拍摄那个吃带鱼的镜头，吃了整整一盘带鱼。

“几乎我们每个演员都经历过这个。”高圆圆回忆，拍摄和老板在办公室相拥被陈红饰演的莫小渝撞见的那场戏，导演对她的窘迫感不满意。为了让她出情绪，愣是不让她看回放一气演了33条。“到最后，我真的是手足无措了。”

拍摄《梅兰芳》时，陈凯歌要求梅宅大小道具置景事无巨细，必须具备清末的光泽和质感。深夜复景时，他拿着电筒一看院中的柱子，气得当场心脏病发作，迅速被送到医院。美术组连夜拿砂纸打磨，直到柱子光泽令他满意。无论人们怎样争议作品的艺术质量，陈凯歌、张艺谋这一代影人始终坚持着电影必须的精良制作标准。

从创作者异化为老板

《无极》首映晚会上，陈凯歌说，在这个世界上，我迷恋两样：一是我迷恋和陈红拍的《无极》，二是我迷恋陈红。随后在现场观众的欢呼声中亲吻陈红。陈凯歌同班同学、导演彭小莲是在朋友提示下注意到这一刻。“我心里特别难过，我都想哭。不是陈凯歌和陈红的问题，我是在想，做导演做电影都要做到这个份上、这个地步，真的受不了！”在与另一位同班同学导演田壮壮的对谈中，她这样说道。

“我们在学校看见的凯歌，我们了解和印象中的凯歌，以他的那种清高和骄傲的性格，不可能去做这些宣传，现在，所有的综艺节目他都去参加。”田壮壮说，“不管你说是票房也好，封顶线也好。我觉得心里面还有一种更深的尴尬，是在于……”

“在于，电影对于我们已经没有神圣感了。”彭小莲说。

《无极》之后，陈凯歌拍了另外两部古装大片：《梅兰芳》和《赵氏孤儿》。这两部作品芦苇都不喜欢。

“我觉得陈凯歌身上最可贵的品质不用讨论，在《黄土地》和《霸王别姬》里，他已经将自己最可贵的品质尽数展示了。”芦苇说，“如果你非要问今天的陈凯歌有什么变化，那么他的变化就是他再也没有拍出《霸王别姬》。但不管怎么说，《霸王别姬》是他拍出来的。”

拍摄《霸王别姬》时，陈凯歌心目中起初设想的程蝶衣是由尊龙出演，芦苇坚决反对。最后除了他俩，还有剧组摄影师顾长卫、执行导演张金战、录音师陶经，五大主创联合投票。张国荣获4票成为程蝶衣的不二之选。“你可以想象当时剧组的创作氛围有多好，还有大家当时心中对电影的那种赤诚和单纯。今天？门儿都没有！所以今天也不可能有那个时代的电影了。”

“今天的语境都是‘接地气’，拍《霸王别姬》的时候我们哪想过什么接地气？当时我们更不可能想到我们在做经典，如果我们这么想，这事也成不了。编导跟运动员一样，一有杂念肯定失手。《霸王别姬》只是我们一次正常的发挥，我今天看它也只是合格了。金棕榈和它的经典意义是时代赋予的，也是后来电影质量下滑才更加让它显现出来。但是这个断然不是我们的初衷，我们的初衷就是拍一个好电影，对得起自己和那段历史就可以了。哪像今天，活还没干就诉求一大堆，沉重得让你喘不过气来了，又要挣钱又要获奖又要满堂喝彩，这还能正常发挥吗？”芦苇说。

令芦苇唏嘘不已难以释怀的还有另一件往事。1991年，张艺谋的《大红灯笼高高挂》获得威尼斯电影节银狮奖之后，他把芦苇专门接到北京。看完首映场，张艺谋请芦苇来到住处，聊了整整一夜，请他给片子提意见。拿出纸笔的张艺谋坐在芦苇对面，最后记了将近三十条意见。“当一个电影人有自我批判能力的时候，他的电影才可能对社会有批判精神。”

令芦苇揪心的是，在今天，导演的身份都从创作者异化为老板，“他们今天的创作态度和创作原则，跟他们的身份有着密切关系。大环境是日益残酷，但一代电影人也在迅速变质，创作能力也在不断萎缩。他们丧失了过去的热情、迷失了方向，一切都变成了功利算计。别忘了费里尼终身不当老板。现在最大的问题是大家对于票房和金钱的敬意，远远超过对于电影本身的热爱。”

新时代的旧人物

王学圻总是会跟人提起他在医院的经历。实行电子化诊疗管理后，年轻医生或者护士轻轻松松地在电脑上盲打，但是上了岁数的老大夫只能艰难地当着病人练习“一指禅”。“我说真难为您了，人家大夫说，可不是嘛，再坚持两年，退了就好了。”

“所以凯歌也不容易，你想90后这些东西，他肯定隔膜，肯定有代沟。但是他在不停使劲，努力去缩小这个距离。”王学圻说。

尽管陈凯歌一直努力营造着心中的“地气”，但《搜索》中所有的群众场面，无论公交车上还是家政服务中心，你都能强烈地感受到那些画面气息不大对劲。那个特定时候，你会有点怀念草根出身的冯小刚。

不过在编剧唐大年眼里，《搜索》依然和第五代过往沉醉的主题一脉相承：第五代都对“权力”特别敏感，都喜欢表达人与权力的关系。《搜索》不过加了些感情线之后改头换面，金钱在这个时代就是异化的“权力”。对于第五代来说，这可能是他们的本能。

高圆圆发现，自从进组到拍摄结束，她没见过导演用手机。陈凯歌也记不清自己到底有多少手机和充电器，因为总掉，他也的确不爱用。直到现在，他依然坚持用笔写字。每天拍摄的剧本，都是他用笔写好后交给助理连夜打印。他爱喝茶，不爱喝咖啡。无论家中还是工作室，装潢设计一律仿古。每天工作坐得最久的那把长椅，也让很多初次合作的同行感到不舒服。那些宣传期挂在嘴上的网络热词，无一不是从剧组同事那里了解。而他最擅长的依然是那些烂熟于心的古典诗词，还有每天都会研读的佛经。

唐大年说：田壮壮比较散漫，多大的事在他嘴里都是轻描淡写；凯歌就很严肃。他笑笑补充说，在凯歌那里，没有小事。

宣传《搜索》期间，陈凯歌也会跟王学圻私下发发牢骚，感慨世风浮躁，胡乱折腾的居然收获很大，用心做事却总是饱尝失落。“他也很无奈，也在极力想迎合市场，因为他不甘心。你想想，从反思民族的《黄土地》，到今天的《搜索》，他得做多大的转换？”

《无极》之后，芦苇和陈凯歌之间便没有任何往来。“我激赏当年的凯歌，我很庆幸在我们状态最好的时候撞在一块了。我非常关注他和他的作品，我就是掏钱也部部都看。”

很多人和唐大年的感受一样，陈凯歌不会轻易将内心示人。助手和陈红都提到过，陈凯歌经常会把自己关在书房里，几个小时一动不动望着天空发呆。多年前他在纽约家中的寓所也是如此。那个时候，身边的人都不会打扰他。他们都清楚，那是一位想明白回营到底是五步还是七步的霸王，躲在世界的一角，静静地听自己的内心说话。

（实习记者乔芊、李玲利对本文亦有贡献）