浪荡公子波德莱尔

2012年04月24日 10:14
来源：南方都市报 作者：李伟长

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

这是诗人波德莱尔的评传，与厚比砖头的传记相比，评传要亲切得多，它轻松俏皮，读来流畅，像一个美艳而热情的姑娘，丝毫没有拒人千里的意思。就算不懂《恶之花》，也不妨碍你读这本可爱的书，并通过它去了解波德莱尔这个“五毒俱全”的极品男人，江湖人送绰号波哥。

波德莱尔首先是一个敏感的天才。这点毋庸置疑，作为诗人，波德莱尔的地位无须多言。但除却诗才，他的敏感和热切也是出了名的。这个经历六岁丧父、母亲改嫁的诗人，天生敏感，心带忧伤，忧郁成疾，内心深处滋养着绝望，一副骨灰级文艺青年的模样。对母亲的轻易改嫁，波德莱尔耿耿于怀，认为母亲忽略了他，分散了对他的爱情，为此母子关系紧张了若干年。直到母亲再次成为寡妇后，二人关系才慢慢缓和。在波德莱尔写给母亲的信里，充满了灼热的词句，不乏“你对我来说则是唯一，你是我的偶像，也是我的同伴”这样深情的句子。

虽敏感内向，但波德莱尔可不是一个甘于寂寞的人。他对于名望有着强烈的渴求，并善于寻找机会制造话题。用今天的话说，波德莱尔算得上是一个善炒作之人。他曾公开宣称，艺术家的创作如果不能引起任何惊奇，就是一些毫无价值的东西。如此故作惊人语，自然是为了引起关注，他就为《恶之花》中带有的神秘色彩的和具有轰动效应的标题而自鸣得意。因此当《恶之花》遭受非议时，波德莱尔情绪相当激动，申辩说人们这是“否认我的一切，否认我的创造精神，甚至否认我对法语的把握，我嘲笑这些蠢货”，并自信满满地说，这本书将与雨果甚至拜伦的最好的诗篇并驾齐驱。

不甘于寂寞，自然多折腾。波德莱尔不但诗才满腹，还是时尚达人和美食家。父亲过世后，留给波德莱尔十万法郎。有才华，还有钱，自然引来许多姑娘们火辣辣的目光。这让母亲非常担心，为此不断延迟交付监护账户的期限。含着金汤勺出生的波德莱尔，对生活有着极为奢侈的要求：衣服要按其要求定制，别人穿宽松的裤子，他偏要穿紧身裤；他喜欢的书，付钱请最好的装帧师用皮革重新包装；对于吃，更是食不厌精脍不厌细，对食物、糕点、调味品的种类名目如数家珍，连如何分辨淡啤酒和面包的好坏，都有一套成熟的经验，向朋友热情介绍时，文采斐然，夸夸其谈，活脱脱一个享乐主义者。

除了写诗和吃喝之外，找女人当然必不可少。波德莱尔这个多情的浪荡子自然也喜欢女人，除了美术馆、图书馆，时间大部分都花在姑娘们身上。关于女人，他偏于重口味，千金小姐、文艺女青年之类的，难入法眼。波哥说：我只可能接受两种女人：妓女或者愚笨的女人，情人或者厨娘———口味之重，令人目瞪口呆，喜欢妓女者尚可以理解，喜欢厨娘就实在令人匪夷所思。或许这就是天才，有着迥于凡人的爱好。以至于在母亲和继父的眼里，他自由放荡的生活不合时宜，要想方设法对他加以约束。放纵自然需要付出代价，梅毒扑上了波德莱尔，一生如影随形。当然，梅毒也不是全无用处，从诗的角度来说，梅毒激发了他许多灵感。

我还得再提下波德莱尔的另外一个身份：一个充满灵感的艺术评论家，准确地说，应该是酷评家，他可以将雨果损得一塌糊涂，贬之为匠人。他把雨果的民主主张视作无稽之谈，并将《悲惨世界》斥为“卑劣愚蠢的书”。可问题在于，等他自己落了难，却还能厚着脸皮，请求雨果帮忙将他的作品推荐给出版商，真乃极品男人也。

就是这么一本好玩的书，在赏鉴波哥杰出诗歌艺术的同时，也将他的私生活翻了底朝天。虽说有点扒人八卦之嫌，但实在太好看了，叫人忍不住哈哈大笑起来。何家炜先生的译笔也是雅致有趣。千万别以为是作者捕风捉影，所有的说法都有据可查，不曾有半点杜撰。作者帕斯卡尔·皮亚，身兼学者、记者和作家三职，一个信仰虚无主义的法国人。在这本书里，皮亚在一点上做得极好———把波哥当做了一个人，一个有性格缺陷的真实男人，一个不掩饰自己七情六欲的浪荡子，他来自人间，名叫夏尔·波德莱尔。