余世存致墨子

2012年04月24日 10:08
来源：文史参考 作者：余世存

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

墨子你好：

《文史参考》要我给您写一封信，我轻率地答应下来，想想却犯难了。以我这样的中年，给您写信，从何说起呢？您和我的心智如何对话呢？您一生自苦、勇猛精进，我是在跟什么状态下的您交流呢？您去楚国制止一场战争的时候，不到三十岁吧。您这样的行者，哪里听得进我的唠叨呢？我若饶舌，那不就成了您成行前的小人儒公孙高了吗？或成了您的学生曹公子一类大言炎炎者了吗？

那么我就祝您一路平安吧。

您走了十天十夜，到了楚国，经过动口动手的较量，打消了楚国攻打宋国的念头，用今天的话说，您制止了一场“单边主义的国际战争”。这一成就是当代的纵横家们望尘莫及的，那些在空中飞来飞去的政客去做“和谈”，多加剧了国际社会的不安。

梁启超曾说，古今中外论济世救人者，耶稣之外，墨子而已。晚年的鲁迅，他跟胡适一样称您是有史以来最伟大的人物，一向尊重我们民族的“脊梁”。在去世前两年，鲁迅写下《非攻》，向年轻的您致意。他说您到楚国时，草鞋都断了好几回，像一个“老牌的乞丐”，但为宋国立了大功的您回去时更晦气：“一进宋国界，就被搜检了两回；走近都城，又遇到募捐救国队，募去了破包袱；到得南关外，又遭着大雨，到城门下想避避雨，被两个执戈的巡兵赶开了，淋得一身湿，从此鼻子塞了十多天。”

像您这样的年轻人，勇于行动者，我们今天的中国也有不少啊。如胡佳郭飞雄，还有比您年纪大的，如姚立法高耀洁……我相信，他们都是您的精神传人。在世界范围内，像您这样的行动者更多。前不久，齐泽克在“占领华尔街”运动中演说：“（他们说）我们全是失败者，其实真正的失败者就在华尔街里，他们要靠我们付出数以十亿计的金钱救济才能脱困；有人说我们是社会主义者，但其实这里早就存在社会主义——是专为富人而设的社会主义；他们又说我们不尊重私有产权，但在2008年的金融海啸里，许多人辛勤工作买来的私有产业都被摧毁了，数量之巨，就算我们这里所有人日以继夜去动手破坏，几个星期也破坏不完；他们又告诉大家，我们这群人正在做梦，其实真正在做梦的，是那些以为现有的一切将会永远持续下去的人……”哈，我当时一看，就想到了墨子您。您提倡兼爱、非乐、节葬、非命等等，也正是今天的行者志者们多所努力的。

比较您和今天的行者是没有意义的，却也是有趣的。比如说您那么穷苦，却能够“登其堂入其室”，跟权力者对话。这在今天是不可想象的，今天的权力，包括一切有权势者，都由各种制度、习惯、人物……包围住了，今天的权势者多是鲁迅所说的被小人包围着的“猛人”，已经难得跟外人、陌生人、您这样的行者进行一次认真的对话。这一方面是权势者的问题，一方面是“高尚其事”者的问题。双方渐行渐远，不再能够尊重彼此。对权势者的制约只有借助制度、他的熟朋友、舆论等等来进行，权势者不再直接跟天地君亲师陌生异己交流。那些行者、愿者、智者、哲人，在文明社会叠床架屋的演进里，看着当权者在远远的被包围状态里表演并决定众生和社会的方向，而多半无能为力……

这种比较工作可以无限地做下去。比如，我觉得您才像哲学家称道的古希腊人：“那些希腊诗人都是些高贵的公民，他们且是政治家，是重甲兵，他们自己是自己的保护人，从不望人家施什么恩惠。”您把全部的精力用来探索世界、培养自己，因此，您的才学能够服务于大家。您非战非攻，但您是不战而胜的军事奇才，是守卫大师。您是科学家，逻辑学家，教育家，哲人，是社会活动家……您这样的人，在当时当下都是生命自我完善的典范。而我们太多的生命个体，在完善进化的阶梯上往往到了某一阶段就停滞不前，我们多半成了温室的花朵，要进入圈子、体制、机构中去才能存活，比如说一为文人再无足观，比如说侯门一入深似海，比如说傍官傍体制傍大款……

您不是没有机会赚取生存的物质条件，您游说楚王打消了侵略宋国的念头，楚王读了您的书，虽然不愿实行您的主张，但愿意包养您，后来还要给您五百里的土地。您推辞了，“道不行不受其赏，义不听不处其朝。”这话说得多好啊。类似升官发财的机会很多，越国也想给您土地，但您回答：“越王如果信奉我的理论，采纳我的政治主张，那么我就甘心为越国效劳，何必分封于我呢？相反，如果不信奉我的理论，不采纳我的政治主张，而我又前去接受赐封，那么我就是用义去换取显赫的地位了，这是我所不能做的。”可惜大多数人只想过好日子，管什么道义不道义啊。我曾说，我们大多数人都是黑格尔存在意义的庸众。我们比您老到得多，成熟得多。

说到这里，我明白过来了：跟您对话，其实是跟我们自己的青春理想对话，只不过，我们大多数人背叛了自己的青春，而您将人性人生的理想高洁贯穿始终，一生都高尚其事。唯有像您那样，去实现青少年时期的梦想，才会变成一个希望世界和平的社会活动家，才会成就一个对光学、数学、物理学、宇宙发生论都有收获的大科学家，才会成为一个善启蒙的教育家，才会成为一个敢于抵挡强敌入侵的大军事家，才会成为哲人、演说家、诗人、思想家……

我们现代人的生活几乎都是一个背叛的人生。我曾经写过一篇《背叛》的小文，为背叛青春的社会现象而伤感。许多人跟我说：你写的是谁谁谁，你讽刺了某某人。实际上我并没有针对具体的对象，我只是为我们几代中国人的背叛伤感。好在每一代人中，都有一些知行合一、一以贯之的行者、仁者、志者，都有一些能够完全理解人类的才能并实现人类才能的人。以您的才华，您完全也可以背叛您的来路，离开平民大众，去做一个“肉食者”，但您没有那样做，您只是顺着您的人生要求去成全自己，因此您比诸侯国家活得更长久。

因此，您在六十多岁的高龄，还赶到齐国去，劝说齐国不要攻打鲁国。因为您把自己锻造成为人间龙象，使任何人主、权贵都会心仪或屈服于您的精神。子墨子见齐大王曰:“今有刀于此，试之人头，然断之，可谓利乎？”大王曰:“利。”子墨子曰:“多试之人头，然断之，可谓利乎？”大王曰:“利。”子墨子曰:“刀则利矣，孰将受其不祥？”大王曰:“试者受其不祥。”子墨子曰:“并国覆军，贼杀百姓，孰将受其不祥？”大王俯仰而思曰:“我受其不祥。”

这一对话多么简洁、痛快！您再次制止了战争，因为您和齐大王都知道任何人都不能蹂躏、作践、毁灭生命，否则会受其不祥。“生，事之以礼；死，事之以礼。”“死者为大！”这一正大的信仰是当时的儒家墨家、国君鄙人……都具足的，只是今天的我们完全隔膜了。我们今天在权力繁琐的安排和市场花样百出的游戏里往而不返，已经失去了这种最低限度的伦理共识。

有时候想，这个世界的不幸灾难多半原因是失去了这类共识，失去了您这样的人中龙凤。重建生命的伦理价值共识，也是我多年来想做的工作。一个当代汉语贡献奖做了十年，差强人意。当时，还曾想做另外一个奖，即以您和大禹的名字来命名的“禹墨奖”，我甚至设计了这一奖采用非现代民主表决的方式，师法您们的指令和推举办法，指令得主为行动者模范的“巨子”，看看它能否自己去繁衍。我们所要做的，只是找到第一个“禹墨奖”得主就可以了；以后的得主以及“巨子令”就由前者传递了。这一考虑有充分的依据，它不是表决性的，但也不会是独裁的，每一位“巨子”在指令自己的精神传人时，会征求意见，并做出自己的裁决……这是在当代喧哗的社会人群中寻找同道、识别行动者“精神家族”的办法，以慰藉那些孤独者，以方便他们的归队。我当时想到的，高耀洁传姚立法，姚立法传胡佳，胡佳传王克勤……每年传递，十年二十年将会多么壮观。

当然，这种“单线传递”、“花果飘零”般的作法仍受到朋友们的质疑，以至于“巨子令”迟迟没有设计出来。这一想法只成为少数朋友们的谈资。想到您们墨家的“巨子”，禽滑厘、孟胜、田襄子、腹，也没有传下来，不免让人遗憾造化弄人。人们批评您们是小生产者的代表，是民粹主义，是黑社会，是帮会的祖师……哎，这种批评实在是文明史上的大小苍蝇，而您的光芒即使被遮蔽千年之久仍会闪现出来。

也因为这些想法，我对您一直怀有歉意。我还认识一位意大利朋友，他在英国修中国哲学时，选择的对象就是您。看到他在一本中英文对照的您的著作中圈圈点点，我有无来由的感慨。他当然是极佩服您，称道您百科全书式的学问和力行精神。惭愧的是我们至今尚未认识到您的博大和完整，我们有一种现代的方便法门，总是把您和一切如您一样的先哲肢解归类消费……而您的生活，您的喜怒哀乐，我们是视而不见的。您和弟子的关系，耕柱子、高石子、禽滑厘，等等，真是如父子兄弟。这种共同向慕道义的人生在今天是看不到了。

在前年写作《老子传》的时候，我在最后借老子之口提到对您作为后起之秀的赞叹：“他以自己的天才力量不仅沟通了天地，而且沟通了上层下层，沟通了大人先生和黎民百姓。墨子以游士身份不曾依附上流生活，却把自己锻炼成了人民，从历史的黑暗中浮现出来。”我还在这一虚拟的历史情境里说：“老子告诉老朋友，三代文明有墨子这样的结果，也算是正果。只怕天下之大，容不下墨子这样的人。”

跟您聊这么多，不知道您是否理解，是否感到安慰。生活这样艰难，大道多歧，历史有时渺茫，但您和一切仁人志士给予的光明既照亮了自身，也照亮了世界。

愿您的灵陪伴我。

2011年12月19日写于鼻塞三天之后