凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

飘零家庭私人生活史

2012年04月20日 10:35
来源:新京报 作者:思郁

字号:T|T
0人参与 0条评论 打印 转发

救国会“七君子”之一的章乃器,也是新中国成立后首任粮食部部长,他和台湾的地质学家马廷英曾娶过同一个女人。也因此,马世芳的父亲、作家亮轩(马国光),和大陆著名近代史学者章立凡是同母异父的兄弟。这本《飘零一家》道出了马家和章家的渊源,是继龙应台和齐邦媛之后,又一本以一个家庭的飘零经历,写出一个流离时代的书。

1988年春天,马国光(亮轩)第一次有机会回大陆探亲,与阔别四十年的母亲相见。从机场到家中的一段路途,不亚于行走在战时的封锁线上,母子相认亲近的机会还没有,如临大敌的阵势却让人有几分胆战心惊。他只记得一路上母亲一再叮嘱他“什么话都不要讲”,似乎缄默才是表达分别几十余年母子之间的最好言语。

这个从台湾来寻找母亲的马国光,跟随母亲和同母异父的弟弟章立凡来到北京的家中。他没有想到能在这个小小的一栋楼里见到这么多“名人”,徐悲鸿的未亡人廖静文女士、郭沫若的公子郭汉英、“合肥四姐妹”中的张兆和,最令人惋惜的是他到来的时候,沈从文刚刚去世——楼梯口有许多已经干枯的花圈。

《飘零一家:从大陆到台湾的父子残局》,在现如今众多的民国口述史或者回忆录的行列中并不夺目,究其原因,还是因为马国光描述的这段历史私人的感情盖过了家国的记忆。大历史的纵横捭阖没有,小人物的悲欢离合倒是真真切切的。我钟情于这样的私人历史,也是因为从中可以窥探到历史极为真实和深情的一面。大历史大叙事固然主要,不免有粉饰遮掩之嫌,只有这样的小人物、小历史、私人的叙事才会更加具有历史的温度,可以探究到历史的真实脉搏。

本书作者马国光,即亮轩,在台湾也是响当当的作家,看书后的作品目录,这些年的作品不下二十种,但由于两岸的隔膜日久,知者寥寥,更不要提他纷繁杂乱的家族史。不过,就算不知道马国光,也会知道他有个儿子马世芳吧。在大陆儿子比他老子有名气。但是在台湾,老子比儿子更有名气,甚至老子的老子,马国光的父亲,马廷英博士更是鼎鼎大名。他是古生物学家、海洋地质学家、海洋生物学家,是中国海洋地质科学的重要先驱者。

书中写到马博士晚年穷困潦倒,因为癌症住院后,因为媒体的爆料,蒋经国等政要接踵探视,张学良在台湾首次公开露面,也是在马博士的葬礼上,可见其人其才。

但是一个好的学者很多时候不是一个好的家长和丈夫。马博士的早年婚姻并不幸福,1948年,夫妻关系早已名存实亡,妻子孙采苹把两个孩子留给台湾的马博士,只身返回大陆,后嫁于救国会“七君子”之一的章乃器,育有一子章立凡,现如今是著名的近代史研究学者。但在那个特殊的年代里,这种复杂说不清的大陆与台湾的关系,也会成为反革命的罪证,在历史的特殊时期受到了很多迫害。

在马国光的回忆中,他在台湾的日子同样艰难辛苦。父子关系僵化,叛逆升级,时刻对峙,父子之间缺乏有效的沟通,缺乏温情,家庭暴力等都成为了这个问题家庭的众多因素。一个好的学者不一定是一个好的亲人,这句话已经成为了这个残缺不全的家庭最为贴切的写照。马国光回忆说,他的父亲虽然一生写了一百多篇论文,但是写给他最温情的一封信,上面只有一句话:“要好好读书,父字。”

在《飘零一家》中,马国光给我印象比较深的一节是评价学者与学术:“学者的注意力总是在学术方面,前瞻多于回顾,他们看待研究的对象,远重于他们对于自己的关切。”他还提到了学者传记不好写,“写出来,容易读得也不多。学者的研究跟他们的生命,根本就是一元的,便是兵荒马乱,生死攸关,他们常常也察而未觉”。这么多年过去了,随着父亲的辞世,他似乎对父亲作了一些同情的理解。学者的生命只在学术,但学术能成就一个学者,也能毁掉他的家庭。读这段家国史也罢,私人历史也罢,不由得一声叹息。

[责任编辑:徐鹏远] 标签:马国光 私人 家庭 
3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻 凤凰新闻客户端 独家独到独立
 分享到:
更多
  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索

商讯