凝视并挽留乡村

2012年04月13日 13:54
来源：京华时报作者：郭玥

字号:T|T

0人参与 0条主评论 0条评论 0条总评论打印转发

最近，有“中国摄影教父”之称的阮义忠将自己在《南方都市报》开设的摄影专栏集结成书——《人与土地》，通过1974-1986年间他在台湾拍摄的84幅黑白相片，透视了在大历史中气若游丝的乡村局部。

文学、绘画着重想象与回忆，摄影却仰仗直觉与发现。阮义忠在拍摄劳动中成长，在淳朴村民的信仰中找归宿。镜头下的村落都毫不起眼，人也多半是伐木工人、农夫、渔夫、长工、小工匠与很多年轻的小生命……不善狡诈，拙于温柔，此外还有一份感动人心的耐性。每幅照片都配合着谨慎的文字、朴素的描述，不慎流露的感情也都是收拾妥当了的，风吹不乱、雨打不湿，另有一丝轻轻的幽默闪烁。

这也是关于七八十年代的台湾农业发展的记忆。70年代的台湾，农村与都会正式成了两个世界：繁华进步的都市，金钱游戏开始盛行；农村则日渐空虚，年轻人纷纷离开。“到底这是什么时代？留在村庄里的，竟也被种田所累，稻谷贱价、菜埋入土，盛产的水果要投海。”吴音宁在《台湾农业观察》中如此描述。这一幕一直延续到80年代，其间因为稻米外销成功，捍卫自由贸易的美国一纸合约限制了外销量。政策一方面提倡“稻米转作”，一方面反过来鼓励人民多吃米，最终被过度使用又重复被工厂废水污染的土地终于“反目”。1978年的桃园镉米事件成了台湾农业发展史上的阿喀琉斯之踵。被迫休耕的有毒田土不断蔓延、扩增。90年代末，全岛发放的“休耕补助”搭台，沿用至今的口号“休闲农村”唱戏，为台湾的“新”农村定了调子。不过是短短几十年的经济发展，政府却好似“把农业看成捆绑进步的茧，恨不得早一点抛掉”。作家黄春明指出。

阮义忠定义的农村并不仅仅是地理意义上的农村，而是一种慢的能力，一种热爱生活的态度，一种建设家乡不奢望天堂的从容。城市和工业吸引着所有的能量，但是乡村始终哺育着恬静美满、安全永恒的田园牧歌式梦幻。当城市像婴儿一样躁动不安，也许乡村才是一个可以安顿婴儿的摇篮。越来越追求急速发展的时代里，真正低头看一眼脚下土地的人越来越少了。肯为“这土地”及“这土地”上发生过的一切而含泪书写的人，更为少见。

《人与土地》的拍摄过程并不顺利，阮义忠一次次被误解、被抗拒，但他还是坚持以观光客的眼睛来凝视这片土地。正因为如此，这片土地上所有的优点和缺点、美丽和丑陋才得以暴露，不再视而不见、习而不察。摄影的表面是凝视，凝视农村悄然的消长和此起彼伏的喧哗，实际是深沉而周延的挽留——挽留那些人性的美好，人与人的互信互助，人对土地的依赖感恩，人对天的敬畏、对所拥有一切的珍惜。

没有故乡的人寻找天堂，有故乡的人回到故乡。可怜的是，推土机年年作响，却回不去故乡……