民国才女凌淑华与义父义母

2012年01月29日 11:57
来源：南方日报

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

1953年陈西滢、凌淑华与女儿陈小滢摄于伦敦植物园。

1962年，凌淑华与女儿、外孙女三代人摄于伦敦书店街。

精通四艺的义父

在古代，中国的文人雅士都要学琴、棋、书、画。爸的朋友中，除了后来成了我义父的赵叔叔，无人精通四艺。爸不会琴、棋。他常慨叹：“你赵叔叔真是个天才，他若生在宋朝徽宗年间，就用不着在这繁冗的公事上浪费时间了。徽宗自然让他施展才华，他或许就成了宋代杰出的山水画家和书法家。”第一次见到赵叔时，他正忙着公务。

“三哥，快请。”从旁边一间屋里传出亲切的招呼声。佣人带我们走进他的书房。“见我此时作画不觉惊讶吗？还有堆积如山的公文等我批呢。”

“贤弟，真有你的，这种休息的方式不错呀。”爸说。他拉着我的手，穿过一扇屏风。一只古青铜香炉里香烟缭绕，香味雅淡怡人，好像置身于松林之中。赵叔办公的桌子有双人床那么大，上面摆了不少大大小小的花盆，有兰花、水仙、梅花，还有的上面结了一簇簇的红莓果。屋子左角有一张大石桌，桌上摆着一只古琴，我以前只在画里见过。我禁不住走近石桌。

“来，先给你叔叔见礼。”爸对我说。

“何必拘礼。”赵叔对爸说。然后转向我：“我特别喜欢小姑娘，你爸说过吗？来，看我画画。我那天见过你的画，很有天赋。过些天让你看看我的画集，不要乱听人讲，只要努力就能成功。不是那么回事。”

“在她上学前，你教她一些。她很乖巧，好学，有股钻劲儿，我可不是在替她吹。”

“吹吹也没关系。”赵叔说，“竹林跟我讲过你的女儿，他总是夸她，说她可真是个聪明绝顶的丫头。”

“她确实是个机灵鬼，朋友们都宠她。”爸笑着说，那笑里有几分为女儿的得意。

赵叔放下笔，邀我们到另一间屋子。他又对我说：“有四个字你必须首先记住，名、利、俗、懒，这是工作的大忌，一定要尽力避免。”

我虽然不大懂，却连连点头说：“是。”

爸看着我说：“孩子，你还不懂。记住这些，以后你会明白的。”

“老兄。”赵叔笑着说，“说真格的，我倒不愿她记住这些，那样她就成不了真正的画家。”

亲切温婉的义母

过了一会儿，一位侍从领我去见赵叔的妻子。她的卧房在书房后面。侍从把我带到门口，门帘撩起，走出一位老妈子。“小姐。”她笑着招呼我，“夫人等你好久了，她刚去了花房，一会儿就回来。你先在屋里坐会儿。”

她端上茶和四碟甜点心放在我面前，让我自己用，过去招待客人都是这样。我坐在屋里，环视整个房间。家具都是红木的，雕花不如我家的精致，桌、椅上都铺着蓝色和紫色的汉代丝绸，不带刺绣。纱窗帘是浅黄色，阳光照进来，嗅闻到一股水仙的馨香。在过去，养水仙是门艺术，水仙养在盆里，放上水，铺上精选的小卵石。从水仙盆和小卵石的选择，能看出养花人的情趣、品性。

窗前摆放着一张大的红木桌子，桌上有两个大理石花盆，一个养着水仙，另一个养着一种雅致的状似松树的植物。

“我的小姐。”一位身材苗条的妇人从窗外叫我。她走进屋来说：“别生姑姑的气，让你等了这么半天，我光顾着在花房里傻忙。你再坐一会儿，我得先洗洗手。”从第一眼见到我，她就显得跟我很熟，可我不记得以前见过她。几年以后，当我听到她的死讯，感到非常悲哀。我偶尔翻翻画本，觉得她长得很像蒙娜丽莎，温柔的眼睛，玫瑰般的嘴唇，还有她的鼻子，都很像。她站在我面前的姿态，也像画中的蒙娜丽莎。她个子不矮，穿了件蓝睡衣，优雅地坐在沙发上。

“你爸爸到底把你带来了。我早听说过你，一直想见见。我特别喜欢孩子，尤其是小姑娘。侄女们在的时候，我常跟她们一起玩。”

她亲切的话语使我很快忘了自己是客人。她像老朋友似的跟我讲了许多事。然后，她带我去了花房。我们在花园里漫步。

花园是赵叔夫妇两年前修的，种了好多树，挖了池塘，弄来许多假山石，还造了两座小桥。一进前门，你就会发现树木葱葱，连房子都掩遮起来了。那些假山石跟真的一样，浑然天成。

“你叔叔和我都不喜欢呆在城市里，更爱山乐水。我们看这块儿地不错，很便宜就买来了。我们推倒旧房，盖了新房。有意思吧？可惜你叔叔总是忙他的公务，花园都没人管了。”

“你很孤独吗？”听她的语调有点忧郁，我问。

“当然有时孤独。”

她停顿了一下告诉我，她生过一个女儿，若还活着有七岁了，现在的生活就会大不一样。

“老天真是不公平。”我记起妈常说的这句话，更对她产生了深深的同情。

她觉得这话从一个八岁女孩的嘴里说出来有点好笑，就问我为什么认为老天不公。我跟她说起我们家的事，告诉她妈因生了四个女儿，总感到不快意。

“从今天起，你就是我的女儿。愿意吗？走，去跟你爸和你叔叔说，他们一定高兴。”她紧紧拉着我的手，朝赵叔的书房走去。

爸听了要我给赵家当干女儿的主意，真是高兴极了。他笑着对赵姑说：“弟妹，我当然同意。我带她来的时候就想，她该属于你们家。你们可是摘去了我的心肝宝贝。”