凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

年轻的老人们

2012年01月11日 13:42
来源:新华日报 作者:梁 晴

字号:T|T
0人参与 0条评论 打印 转发

对于现代人而言,“迟暮”的意思我认为应该改成“姗姗来迟的暮年”。

小的时候看大人,60岁的男人那就是“白胡子的老爷爷”,60岁的女人那就该拄拐杖啦!可是如今公交车上刷老年卡的乘客们,常常是运动鞋户外装,吆三喝六,登山远足,不少人下车前还要把车厢里的拉手当吊环使一使。

大前年,我陪80多岁的父母去北京。我和母亲住的包厢有洗手间,车身晃荡,洗手间的门又很逼仄,我每次扶母亲如厕,她都有些尿裤子。因为要不停地给母亲洗裤子,还要举在暖气的通风口吹干,那一夜我基本上没怎么睡。天亮时刚有点打盹,住在另一包厢的父亲催我们去餐车吃牛肉面。他敲门敲得太急,我尚在上铺就试图拉门开关,火车一晃,我结结实实摔在地上,但因为我翻身爬起的动作过于敏捷,门开后父亲完全没意识到发生过惊险,睡着的母亲也没什么感觉,我只好自我打趣,说:“要知道,刚才摔下来的是个准老太太啊!”

现代人不容易老。以前我很欣赏一位首长在电视新闻里的玉树临风,可是忽然之间他就在镜头里匿迹了。我向一位熟悉他的人打听,那位老兄痛心疾首的表情令我印象深刻,他说:“唉,到了年龄,全退了!”

那么少壮派的人物,退回家去干什么好呢?真是叫人惆怅!

前不久在日本观光,为我们开旅游大巴的帅气司机是个重新工作的退休人士。司机制服笔挺,沉默寡言而又服务周到,就餐时矜持地坐在一侧,举止端庄。后来我们发现,活跃在服务行业的几乎都是这类前成功男士。在日本这个老龄社会里,退休后重新工作的现象非常普遍,再次就业的工资虽然很少,作为对退休工资的补贴,还是相当不错的。这样,一方面保证了把需要高体力、高学位的高薪岗位留给年轻人,另一方面,也避免了老年家庭的婚姻解体——据说因为日本的职业男人习惯下班后逗留于酒肆歌厅,与家人相处的机会甚少,乍一退休,夫妻双方都严重不适应,所以65岁后的离婚率一度非常之高。

日本在这方面的经验,对于正在步入老龄社会的中国来说,也许会有一定的启迪。

我的同事大多于上世纪80年代初进入作家协会,当时个个小有文学成就,女士们也堪称才貌双全,有一年赴京参加青年创作工作会议,江苏的美女阵容震惊全场。如今,美女们已向理论上的“老太太”行列迈进,由于视觉效果滞后,反而衍生了一个“资深美女”的称谓。

我们单位已经退休的哥们均有不俗表现,好几位文坛声名赫赫者虽然连电脑都不会,退休后的首举却是去考驾驶执照。这些哥们轻易不与人照面,据说都在专心种菜。前不久应邀参观其中一位的菜园,主人开皇冠引路,同事们各自驾车逶迤其后,出了城区直奔荒郊,最终抵达已被市政征收的一处村庄,废墟中刨出了几畦田垅,上面覆满山芋藤和南瓜叶。

主人准许每人采摘一只南瓜做拍照的道具兼此行馈赠,同时正告大家不得觊觎泥土中若隐若现的山芋,百般交涉之后,各人获准采摘一把山芋藤。主人说:“这玩意儿比山芋营养价值高。回去撕掉外皮用辣椒蒜瓣爆炒,可好吃了!”

有次赴外地采写报告文学,说好与一退休哥们在高速公路收费口汇合,车驶近了一老农径自登车,环视一番笑道:“这满车人我瞧着都面熟。”原来这“老农”即前面那位哥们。哥们的菜地已颇具规模,他炫耀说:“今年光黄瓜就收获了900来根!”哥们每天开车下地,从后备箱里取出工具,挑十余担水浇黄瓜。

另一哥们住依山而筑的别墅,种菜不须车马劳顿,每每盛情割一畦韭菜馈赠同事,同事好不容易把头发丝般的韭菜摘出个头绪,下锅一炒,百般缠绕于齿颊,不肯轻易滑落食道。大家劝他努力为韭菜施肥,哥们抱屈:“怎么没施肥呀?我家里三个厕所,老婆关闭了两个,剩下那个还只限客人使用。你想,我们两口子再使劲积攒,又能积下多少肥料?”

其实营养不良的韭菜味道极其纯正,挨刀切碎的韭菜搅上面糊和蛋液,能摊出美味难挡的韭菜饼。

当年单位盖宿舍,大家劝我交了旧房子换套大房子,我那时虽然还很年轻,却为晚年考虑,放弃了大房子。我这处房子位于黄金地段,上医院、去闹市异常方便,玄武湖和紫金山均是一箭之地。我常常遥想未来的自己,手提拐杖,步履轻捷,穿过绮丽纷飞的樱花雨,在鸡鸣寺喝一盏清茶、吃一碗素面,然后沿着台城的明城墙一路东行,饱览湖光山色之后,由九华山拾级而下,穿过南京最好的菜场,提两棵菜、一尾鱼,回家做饭。

从退休到耄耋,至少还有近20年的时光可以用来产生社会价值,聪明的社会应该懂得如何利用这些宝贵的资源。我听说有位资深公务员退休后成了辅导高考作文的高手,他不但从多年的官样文章撰写中提取了议论文的精髓,还把对世事炉火纯青的洞悉归纳进了叙述文的写作。他说,你只要牢牢记住,写事的叙述文必须写人;写人的叙述文必须写事,就一切OK了。

仔细想想他的话,我这个终身从事“叙述文”的文学工作者惊出了一身冷汗。

我们的社会与日本的社会肯定国情有异,可是他们的退休人员能够放下身段去做一切可以做的工作,而社会也给予他们最大的热情和施展空间,这是最值得我们学习的地方吧。

[责任编辑:何宇达] 标签:韭菜 OK 职业男人 
3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻 凤凰新闻客户端 独家独到独立
  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索

商讯