婚姻从来不是避风港

2011年11月14日 11:11
来源：南都周刊2011年度第42期

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

文_李简

《Last Night》这样一部电影，在国内必定会引来判若云泥的评价，夸它好的会赞其写实、细腻、心理描摹步步为营却又丝丝入扣；嫌它烂的会批评节奏拖沓、无病呻吟而且不知所云。目前微博上正在流行普通青年、文艺青年与二逼青年区别的造句，按这个模式，《Last Night》毫无疑问不是普通青年所喜闻乐见的作品，但同时它的重点，也不在于它的“文艺范”或者“二逼样”。赞它与弹它的区别，只不过在观众本身对于出轨滚床单这么一桩事，究竟有多大的兴趣与体验。

所以，剧情发展到最后，在夫妻俩半斤八两、各怀鬼胎、欲语还休中戛然而止，其实不是结束，而是开始。一般人家的婚姻生活，并不是那一夜的迷情多么生动难舍，而是日常中的怀疑与冲撞实在煎熬难度。此前女人对男人那所谓的预感以及因此而来的口角，不过是甜蜜的吃醋与撒娇，待到一切都真的有了行迹，乃至于自己都越过了界限，那份沉重才不由分说地砸向了婚姻。选择从此貌合神离，还是放下心魔彼此原谅？这是一个悬念，却也是一个难题。但无论怎么做，只怕都未必能够再回到原初那般的了无遗憾了。

为什么不去探究此后的矛盾、痛苦与挣扎呢？为什么不在抛出了这么一个具有普适性的问题之后找找出路呢？哪怕是像《廊桥遗梦》那样自欺欺人，或者是像《革命之路》那样彻底悲观，再不济就干脆来一出《生人活埋》，讲一讲背叛之后的报复吧。这就是这部电影的奇怪之处，它在无穷尽的因果链条上选取了短暂的一段，极尽描画之能事，却在最具价值的情节展开前，陡然收手。也许可以说，对于出轨背叛，它毫无立场与态度。所以只有兴趣去展示人性贪婪的一面，却毫无兴趣去探究人性的后果，或者如何救赎。

但没有态度也是一种态度。女人能从中看出，果然没有一个男人能挡得住诱惑，只要小三将领子开得够低；而男人们也可以释然，精神出轨不是比肉体出轨更背叛婚姻吗？既然大家都如此这般有故事，那谁都不必对谁有要求。影片对两人内心在各自的线索中如何一步步地进入与转变，费尽笔墨，正是想要引起观影者的共鸣—觉得似曾相识，觉得撩到了痒处。难怪有人说这是一部揭露中产阶层婚姻真相的电影，每一段婚姻其实都难免千疮百孔！

但对于真正的婚姻真相，哪怕是出轨的真相，《Last Night》又何尝不是肤浅的呢？或者可以说，它选择了一对肤浅的例子来进行示众。一直认为，对于家庭，对于婚姻，对于情感，乃至对于性，日本电影要比西方思考得深刻。渡边淳一的三部作品《失乐园》、《爱的流刑地》与《婚戒》，先后被搬上银幕，都因婚外恋的主题而被称为日本婚姻伦理三部曲。在这三部电影里，东方人的婚姻危机来得无声无息却又异常猛烈，公俗良法、社会舆论与家庭责任，构成制约私欲恣意的另一面，当矛盾激化到无法化解之时，甚至只有死亡一途可以选择。

东方人原本是内敛的。所以他们发明了佛教，接受了欲望之苦的教义。在世俗中，许多人懂得自我提醒，每个年龄阶段有各自该做的事。言下之意，过了青春期，便不要再去谈情说爱。在他们的心目中，钱钟书的婚姻可谓典范。钱先生对杨绛这样评价：在遇到她以前，我从未想过结婚的事；和她在一起这么多年，从未后悔过娶她做妻子；也从未想过娶别的女人。

但那样的年代却又已经远去。今天是一个欲望解放的年代：结婚结得鲁莽，离婚也离得草率，至于劈腿上床，那是家常便饭。压抑被视为不道德，及时行乐成为一种庸俗的哲学，负责任反倒成为迂腐的代名词。所以，上半年的一部国产伦理爱情片《重来》，讲了一组混乱的情感故事，末了导演还说：“每个人都有婚外恋的权利。”那是那是，若论权利，自杀也好，吸毒也好，都是权利。正是在这个意义上，放大、摩挲乃至欣赏出轨前奏中那种虽然结局已定但假装百折千回的心态，也许算是艺术，但本质上跟美好无关。若论“重来”，还建议看看日本电影《东京协奏曲》。