黎戈：作家的伴侣

2011年10月27日 10:49
来源：时代周报

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

黎戈

最近看《薇拉传》，很为这个女人的力量所镇服。“婚姻，对纳博科夫来说是一个港湾，而对薇拉，则是一个职业”，我突然转念一想，如果“作家的太太”也算是个职业，细分一下竟数出十种类型，各种形状，百态人生，总的来说，当作家的太太可谓九死一生，但怎么说呢？也算求仁得仁。

一贤妇型：陈寅恪夫人，唐筼，陈一心治学，唐只好告别了自己的职业女性生涯，她是世家出身，婚前不识柴米，婚后却得日日下厨做羹汤。陈寅恪喜欢吃面包，她就自制了烤面包架，他要补充营养，她就自己动手养羊，挤羊奶，七七事变后举家逃难，出北京转天津到青岛，都是她一人指挥——这是作家妻子中最为主流和有代表性的一类。特点是：牺牲自我，润泽对方。如同泥土对花枝，黑夜对群星。

二护士型：此类妻子的代表，是陀思妥耶夫斯基的老婆，安娜。她貌不惊人，但高效，忠实，耐心，能干。老陀脾气乖戾，难以相处，打从西伯利亚劳改营回来，就三天两头发癫痫症，还酗酒赌博，并且他最爱的女人始终只有一个波琳娜。无论身体还是精神，老陀都算是个病体。他的双重人格，癫痫症，都得依仗安娜的照顾。

三圣母型：其代表人物为西门内斯太太，对，就是写《小毛驴之歌》的那位。他们夫妇之间有一种强弱转换。西门内斯霸道，甚至不允许他的妻子探视亲友，后者连得了脂肪瘤也无暇去动手术，因为要伺候这个多病而暴戾的诗人。终于肿瘤恶化成了癌症。她被化疗烤糊了半边身子，还得帮他整理文稿，那她为何不离开他呢？“他可爱极了，虽然他让我发疯”——她的自我被无限压扁，必须靠他人的依赖来体现个人价值。圣母光芒四射的博爱付出，是靠魔鬼阴霾的底色来衬托的。同样是牺牲生命，自主的选择会多几分美感。

四对手型：和陀思妥耶夫斯基的安娜相比，她的俄罗斯同乡，体格剽悍的托尔斯泰夫人，可就重量级多了，她天资聪颖，才干过人，而且对丈夫创作的介入程度也远远大于安娜。老托，写《战争与和平》的时候，她在油灯下，足足帮他誊抄了七遍，那本书有一百多万字呢！与此同时，她还要管理着一个硕大的庄园，工人，农奴，给孩子喂奶，做衣服。晚年还要像驱赶蚊虫一样，肃清托尔斯泰周边的信徒和从众，以便给他一个安定的创作环境，她像只鹰一样扫视人群。她和托尔斯泰互看日记，争风吃醋，并不相让，四十多岁时，她和老托尔斯泰争风吃醋，还赤身躺在雪地里发狂。

五缪斯型：薇拉，纳博科夫的妻子，比托尔斯泰太太更上一层楼了。别说照顾纳博科夫的生活起居，就连和房东谈价钱，和出版社讨要版税，写信安慰他妹，上门探望他妈，都是她的分内事，而她本身，是极有文学才华的。她只是理性地决定，和一个天才融为一体。在他的文字里，她处处隐身却又无所不在。她极为忠心，如果一个车夫认可纳博科夫的才华而另一个教授否定他，她就会只和前者做朋友，但是她却不盲从，没错，《洛丽塔》是她从火堆里拯救出来的，可是纳博科夫用错文法的时候，她会马上帮他纠正。因为和一个低能的天才共同生活，她在乱世要带枪，上超市要扛包，夏天陪他抓蝴蝶，冬天为他去铲雪，连他找小三，她也得大气得体地帮他辩驳。“那妞说我家纳博科夫喜欢她的小乳房。我淡淡地说‘俄罗斯人绝不会喜欢小乳房！’”她一再地挽救了纳博科夫，使他免于被沙皇、灰尘和桃色丑闻摧毁。

六祸水型：菲茨杰拉尔德太太，我们在她身上，依稀可见《大亨小传》里黛西的窈窕身影。她老公没日没夜工作，供她吃喝玩乐享受生活，她是文学史上的女罪人之一，类似陆小曼之于徐志摩，海明威到老都在写回忆录骂她。

七玩伴型：麦卡勒斯的老公，利夫斯，与其说是麦卡勒斯的夫君，莫若说是她的玩伴，这是两个在玩过家家的孩子：初婚的麦卡勒斯很雀跃，和着圆舞曲的节奏跳着舞步去倒垃圾，浸在音乐声中大声地诵读菜谱，她甚至用想像力改造了夫君的出身，背景，外型，掩藏缺点，放大诱惑，附在信尾。他们一起环游世界，夜夜笙歌，把威士忌当水喝，尝试各种与作家身份相配的，实验性的生活方式……可是她全无一个妻子的责任心，一旦婚戏的新鲜快感退潮了，她把他排斥在自己的注意力漩涡之外，去找其他的男人，或女人，和他/她上床，就像对待厌弃的玩具一样——话又说回来，这和小麦同学信马由缰，随性落笔，毫无缜密布局的天才小说倒是挺配的。

八冤家型：泡上了中国近代史上最好的女小说家，胡兰成真不知是该喜还是忧。那爱玲就是不肯配合他，把他俩之间的事处理成一段风流佳话。《小团圆》活脱脱是打了《今生今世》的一记耳光。写实小说家真是讨厌。估计老胡下次再泡妞，一定会找个魔幻现实主义的。现在他可是高山上倒马桶，臭名远扬了。