【行纪】访台日记之眷村：过客的“心灵故乡”

2011年10月13日 11:48
来源：中国艺术报

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

老兵回家探亲的故事，我也曾亲眼目睹过。

那是1983年的冬天，当时我在县委办公室工作，分管和协调对台事务。一天上午，接到一个通知，要到樟树去接一位转道日本回乡探亲的台湾老兵到新街乡老家去。天沉沉地下着冻雨，逼人的寒气弥漫在空气中。我们开着一辆吉普车从樟树回到新街已经快6点了。我记得这位老兵好像姓黄，当车开到黄先生老家村庄的后背时，车子只能停在离他家约有30米远的一个缓坡上，我催促黄先生走进村去。这时让我震惊的举动发生了：黄先生突然间双膝跪地，他说：“我1948年刚17岁时，被抓壮丁到了台湾，至今已有35年，我不能走着去见母亲，我得跪着行到母亲面前。”我几乎不敢相信也不敢看他是如何跪着走完这30米路程的。当见到70多岁的母亲时，跪在地下的儿子，任凭母亲摩挲着自己稀疏的头发和已显松弛的脸颊，只说了一句话：“母亲，儿子对不住您。”在场的很多乡亲都忍不住流下泪来。说来也巧，母亲当日恰是72岁生日，他赶忙从包中拿出一件绣着“寿”字的绸缎棉袄，亲手给母亲穿上，问：“好看吗？”母亲粗糙的手摩挲着衣服，却摇摇头说：“儿子，娘已经看不见了。”在旁的乡亲就说，你妈是哭你哭瞎的。黄先生顿时哽咽得断断续续，说：“妈，我离开你时还是个细伢仔，这一去就是35年，35年来，我没有尽过一丝孝心，更没有贴身闻过母亲的肉香，今日之后可能难有相见之日了，今晚，儿要和母亲睡在一起，要睡在母亲的臂弯里再闻闻母亲的肉香。”此言一出，在场的乡亲无不落下泪来。母亲哆哆嗦嗦地站起身，两颗浑黄的泪珠顺着布满皱纹的脸颊流了下来，老人摸索着拉着儿子的手说：“你跟娘来！”一群人跟着来到母亲的房间，母亲比划着告诉儿子：“你看看这墙根下摆的都是什么？三十多个罐子装的都是干薯片，娘记得这是你小时候最爱吃的，自从你走后，娘就每年做一罐，盼着你总有一天会回来，今天你终于回来了，娘虽然看不见了，但娘的心愿算是实现了。”这令人心碎的一幕，当时就让我感到锥心泣血般的莫名震撼！

真没想到，这过往的记忆竟在走过台湾时给激活了。我突然感到，台湾的呻吟与诉说，似乎不在喉咙、不在舌口，而在心灵的深处。能了却的是残生，不能了却的是心愿。看那于右任先生站在险峻的高山上，天天眺望着故乡，任白云在身边飘动，任飞瀑在脚下轰响……南京的中山陵里，中山先生坐在最高处，深邃的眼眸里，天天望着我们，如何把中华振兴……洁白的鸽子天天在从前的废墟上飞翔，从西岸涌过来的海浪天天在叩问着台湾……台湾老一辈心中的苦痛都在这里！我深深地相信，相知不在距离，深知却必须走近！一湾海峡，如何挡得住，民族团聚的步伐！台湾，不是人们读不懂你，而是人们读不到你。读到你时，便会领悟更深的含义。

“爱过方知情深，醉过方知酒浓。”眷村啊眷村，在历史的节点上，你到底收藏了多少人心灵的秘密，你怎能盛得下这群过客的内心独白和纵横老泪，你又如何收留了他们异乡变故乡的无奈和叹息……晨曦透过窗帘照进房间，一首叫做《眷村》的小诗，就这样匆匆涌出了我的心窝：

住在眷村，都是苦难的人。

破船把你们载过汹涌的海峡，

波涛伴你们度过无眠的人生。

思念，像刀，

在额上刻下带血的皱痕。

故乡，似云，

不断敲打着漂泊的心灵。

地上青青碧草，

地下累累白骨。

命运将你们像雏鸡般抛起，

在人生的关口开了个天大的玩笑。