名士作风谢无量：用财如粪土 乱头粗服不衫不履(图)

2012年10月10日 08:46
来源：晶报 作者：蔡登山

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

谢无量不自拘检，已属怪人之目，没想到无独有偶，其友曾通一之怪诞行径，与之恰相伯仲。曾通一是章太炎弟子，与谢同为四川同乡，每相约同游沪上，同寓“一品香”。一日，两人困居旅邸，穷愁相对，百无聊赖，曾谓谢曰：“久不沐浴，奇痒难耐，如何是好？”谢曰：“我昨日借得数元，以之沐浴，足可应付。”曾大喜，于是相偕同去澡堂。曾平生唯一嗜好，每浴必须擦背，细细享受一番，及至通体舒畅为止。迨至重回座次时，岂知谢已杳如黄鹤，闻浴账未付，暗中叫苦不迭，幸得澡堂是老主顾，许以下次再算。曾如释重负，忙整衣归，又谁知裤子已为谢携去，乃权将短衫当裤用，双脚穿入袖中，上披一空心长衫，狼狈而归。途中却遇同为监察委员的王陆一，王问曾吃饭否？曾支吾以对。王于是挽之入酒家楼，时值暑天，王请其宽衣，曾推说不必，王以为曾之故作拘礼也，竟强为之解钮扣，岂知一脱之下，全角毕露，曾于稠人广座中，出此洋相，为之啼笑皆非。

谢无量与曾通一久寓“一品香”，积欠房租达一千余元之巨，无法偿还。其后“一品香”主人逝，临终遗嘱云：“谢、曾两先生欠数，不必向其索取。”商人重利，每薄文人，而谢、曾二人竟为俗流钦重若此。

高伯雨回忆早年他在上海时和谢无量同去都益处川菜馆赴宴会，他喝过了一斤花雕后，已有醉意，人们就围着他，请他写字。于是你也一张，他也一张，有些贪心不足的人，有了一张还求多一张，他照样笑嘻嘻的不拒。这一段时期，他写的字从不盖印章，下款往往写“梓潼谢无量”，有时只写“谢无量”三字。有人对他说：“写字写画不盖印在作者名下，就好像美人有目无眉，大欠姿态了。”他却说：“字画如果要用印章来证明它的真伪，或用来增加它的优美，本身就有问题了。”1938年他在香港时，为人写字，还是照例不盖印，虽然他身边有好些个名家所刻的印，他也懒得用。有一次高伯雨特地念出谢无量在二十多年前所作的一首诗《山寺夜坐命酌，示祥大人》，诗云：

禅关纵酒寻常事，大道无名不肯成。

醉眼质疑天动转，病容扶起夜游行。

径风窥竹流萤散，岭月穿松宿鸟惊。

坐久上方钟磬响，可知无事愧平生。

请他写一张条福，他马上写了，这时高伯雨拿出杨千里新为他刻的一方印章，请他盖上，他并不反对。高伯雨说：“无量为人豪迈潇洒，从他写的字和诗，便可见其性格。他的书法是从汉魏碑板出来，但又不囿于汉魏书家的笔法，自己创出他的风格。”

谢无量天资聪慧，读书过目成诵，下笔极快，正如古人所说倚马千言可待，不过他的生活却很随便，名士气十足，从旧社会说，是有魏晋风度，就今日而言，不免过于散漫自由了。