马尔克斯弟弟公开揭秘：《百年孤独》已预言老年痴呆

2012年07月09日 09:57
来源：东方早报

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

过了几天他已觉得，他费了大劲才记起试验室内几乎所有东西的名称。于是，他给每样东西都贴上标签，现在只要一看签条上的字儿，就能确定这是什么东西了。不安的父亲叫苦连天，说他忘了童年时代甚至印象最深的事儿，奥雷连诺就把自己的办法告诉他，于是霍·阿·布恩迪亚首先在自己家里加以采用，然后在全镇推广。他用小刷子蘸了墨水，给房里的每件东西都写上名称：“桌”、“钟”、“门”、“墙”、“床”、“锅”。然后到畜栏和田地里去，也给牲畜、家禽和植物标上名字：“牛”、“山羊”、“猪”、“鸡”、“木薯”、“香蕉”。人们研究各种健忘的事物时逐渐明白，他们即使根据签条记起了东西的名称，有朝一日也会想不起它的用途。随后，他们就把签条搞得很复杂了。一头乳牛脖子上挂的牌子，清楚地说明马孔多居民是如何跟健忘症作斗争的：“这是一头乳牛。每天早晨挤奶，就可得到牛奶，把牛奶煮沸，掺上咖啡，就可得牛奶咖啡。”就这样，他们生活在经常滑过的现实中，借助字儿能把现实暂时抓住，可是一旦忘了字儿的意义，现实也就难免忘诸脑后了。

在这本小说里，马尔克斯提醒所有人，历史是那么容易遗忘。家族遗传病的梦魇也许在时刻提醒马尔克斯本人，拒绝遗忘，逃避遗忘。马孔多每一代布恩迪亚家族的男人都是无疾而终。而他作为加西亚·马尔克斯家族一员，在老年痴呆面前，无处逃遁。

这就像马尔克斯《百年孤独》中的那个梅尔基亚德斯羊皮纸预言的：家族的第一个人被捆在树上，家族的最后一人被蚂蚁吃掉。这个悲剧的家族——《百年孤独》小说里的，以及现实里的加西亚·马尔克斯家族——由始至终都没能逃出这宿命。但也正如《百年孤独》的中文译者范晔得知老马罹患老年痴呆所感叹的，“或许他不像别人以为的‘失智’，而是脱去尘俗缠累，终于进入吉卜赛智者梅尔基亚德斯的境界。”

但无论如何，就像马尔克斯弟弟杰梅所说，“无论如何，我们都很高兴毕竟他还和我们在一起。”

中国出版其两部正版作品

上世纪80年代，马尔克斯的一系列作品在未得到授权的情况下，便被国内多家出版社出版，其中长篇小说《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》等多部经典更是有多个版本盛行于市。也是这些盗版的马尔克斯作品，部分地启发了中国文学在1980年代的爆发。1980年代出名的那批作家中，有多位都直接受到马尔克斯的影响。

1990年，马尔克斯与代理人卡门·巴尔塞伊丝女士曾到北京和上海访问，他们看到中国书店随处可见各出版社擅自出版的《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》等书。之后相当一段时期内，马尔克斯及其代理人都未授权中国出版社推出正版马尔克斯作品。

一直到去年5月，新经典公司推出了首部经过正版授权的马尔克斯作品，也就是《百年孤独》。尽管已经是一部耳熟能详的老书，但该小说自去年出版以来已经累计销售超过100万册。

今年上半年，马尔克斯的演讲集《我不是来演讲的》也由新经典出版，书中所收录的文章都是马尔克斯公开演讲的名篇，时间跨度基本涵盖了他的一生，从1944年17岁在锡帕基拉送别学长，到2007年面对西班牙皇家语言学院院士和西班牙国王。书名则是取自马尔克斯17岁首次登台演讲时所说的一句话——“我不是来演讲的。”

加西亚·马尔克斯在中国只出版了两部正版作品《百年孤独》和《我不是来演讲的》。