“在延安文艺座谈会上的讲话”手抄本前后(图)

2012年06月08日 13:55
来源：南方周末 作者：何歆 周鑫 陈浩民

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

王宝生后来发现自己给文艺家们寄去的手抄纸不够用：“好几个人，抄得不满意，觉得自己的字不好看，或者写错了，又跟我们要纸。有的人拿来字以后，说我的字不好，你们帮我替换一下，帮我在这个地方加个点。”

不光写字，一些作家、艺术家也像贺敬之一样，特地题词寄给出版社。指挥家严良堃的手书是“风在吼，马在叫，黄河在咆哮”，当年他在延安指挥《黄河大合唱》的时候，有一段时间伴奏的乐器是口琴、笛子、二胡；新中国第一代电影演员于蓝题的词是：“毛主席教导我们：要走出‘小鲁艺’，到‘大鲁艺’中去”；写下白灵悲惨命运的陈忠实，则题了一句毛泽东诗词：“天连五岭银锄落，地动山河铁臂摇。”

每一个人对“讲话”的理解并不完全一样。张洁在手抄稿之外，应王宝生的要求，还用钢笔手书了“忠于艺术”四个字，写在便笺上。作家王蒙的题词则是“青春万岁”。

书法家欧阳中石没有手抄“讲话”，因为“手抖，已经写不了很好的钢笔字了”，但是毛笔还拿得动，就给王宝生抄录了最后的封面书名。

“手抖”的不止欧阳中石一个。王宝生费了好大劲儿，在广州番禺找到歌唱家郭兰英，材料寄过去，郭兰英“手抖得特别厉害，确实写不了”，只好作罢。

也有人婉拒。

“有一些人，在‘文革’中受到了不公正待遇，就很委婉地拒绝。”王宝生告诉南方周末记者。

寻找旧版本《毛泽东同志在延安文艺座谈会上的讲话》的方案，后来并没有被编辑部放弃。在国家图书馆，他们找到了一些“讲话”的版本，包括解放社1943年出版的黄色封面单行本——这是“讲话”最早的单行本。更多的版本资料来自河南民间收藏家张迪杰，出版社从他手里拿到近百种“讲话”的封面，最后用了五十多种。这些封面被放在百名文艺家手稿前面，以彩图展示。

“从1943年的草纸本，到今天的版本，你可以看到历史沿革的脉络。我们也把第一版原文重新竖排录入，和今天人民出版社的版本对照着读，你可以发现毛泽东的讲话也有修订、变化。”王宝生对南方周末记者说，“我们展示的是一段有历史文献意义的图书和并不为多数读者了解的一些出版细节。”

手抄“讲话”一书最后定价280元。“无论是网友，还是他们作家本人，没有看到书之前，可能都不宜发表过多的评论。我相信看到书后，他会理解我们的初衷和我们的做法。”王宝生说相对于它的成本和收藏价值而言，这个价格并不贵。

“不要把网上非主流的话当成一回事。一些人说什么是他们的事情，他们的话并不都对。”何建明对该书的读者定位是“几代的老中青文学艺术工作者和爱好收藏的人”。为此，西安集邮公司配合这本书，还专门与出版社合作印刷了一套个性化的邮票。

何建明认为，虽然七十年过去了，但“只要生活在中国社会主义的土地上，多数作家和艺术家都在享受着毛泽东在延安文艺座谈会上讲话的营养”。

就像他一直强调的“人民性”：“所谓的天才，也是来自于人民给予他的滋润，如果说离开了‘讲话’，或者他说他没有享受到‘讲话’精神的滋养，那我觉得那种虚无的空间其实是不存在的。”