柴静谈租房十年：成功和财富不能给我安全感

2012年05月23日 08:15
来源：重庆晚报

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

采访药家鑫父亲，用笔尖扎自己以求克制，她至今不够平静

采访李阳守中带攻，带着道德优越感，她一直在反思自己

柴静说，她是“火柴的柴，安静的静”。日前，一向低调的她在大连接受了记者的采访，她是受邀为女记者协会讲课而来。一众女记者真诚发问：“怎样才能像你那样发现新闻？”“你那些精彩的新闻是怎样做出来的？”这时的柴静，给人的感觉并不是激烈的“火柴”，而是一种沉淀过的“安静”，她说：“站在最近的地方，你就能‘看见’新闻……”

蜕变　“在《看见》，她变得更宽厚了”

一个安静的画面赢得观众的心

《看见》在播出采访药家鑫案双方父母这一期节目时，柴静的一个举动让人印象很深：她正采访受害者张妙的父亲张平选，隔壁忽然传来一阵号啕，是张妙的母亲。“为什么不进去劝劝？”柴静问。“劝也没用。”柴静起身，对着镜头说：“我去看看，我去跟她说说……”她示意摄像师留在原地，不要拍摄。采访戛然而止。进屋后，柴静把手搭在张妙母亲的手臂上，任其默默地哭泣。柴静没有让摄影机闯进去，拍下母亲崩溃的画面，也没有等张妙的母亲停止哭泣后，继续追访。最终呈现出来的画面，只是张家门帘背后模糊映出的剪影———柴静拉着张妙的母亲。再没有任何具象的镜头、动情的表述，只听到一个母亲断断续续的哭声。柴静这一刻的静，赢得了观众的心。

几年前，央视著名制片人陈虻说：“柴静离一个伟大记者的标准，还差一点儿‘宽容’。”“宽容是什么？”柴静问。“宽容的基础是理解。”今天，有人说：“央视十年，柴静的变化不是颠覆式的，是成长式的，在《看见》，她变得更宽厚了。”

自杀孩子的话让她羞愧

其实，刚进央视时，柴静一心想着建功立业，在镜头前极富表现力：拎着高跟鞋去追一个孩子，或屈身近前握住当事人的手；对采访对象发出连环式追问。那时，她喜欢短兵相接的新闻江湖。

令柴静今生难忘的，是做《新闻调查》第二期节目《双城的创伤》时的经历。6个孩子集体自杀，有两个死了。活下来的谁都不肯开口说是什么理由。柴静去其中一个孩子的家里采访……播出后，在节目中为孩子擦眼泪的柴静被指责表演性过强。接受采访的这个孩子跑去看柴静的网站，看到了外界对柴静的指责。结果这个孩子给柴静发了个短信：“我只想告诉你，如果你当初仅仅只是一个记者的话，我不会告诉你这么多的。”那一刻，柴静心头震撼着，羞愧着，反思着。

修炼 仍在与另一个柴静对抗

现在的柴静，因为对人性的深度关切被很多人所铭记。可是时至今日，作为新闻记者的柴静自己说，还是不得不和另一个作为女子的柴静对抗。

反思采访李阳：不够宁静

李阳家暴事件后，《看见》采访了李阳和他的妻子。柴静打几个电话问反馈，朋友们都说好，但电视上那个柴静就是让她不舒服。重播时，柴静窝在家里的沙发上，以观众的角度看。

在那期采访中，李阳突然把话题引向柴静，试图寻求共鸣和佐证：“在我心目中你是一个事业强人，我相信你会有大量时间扑在工作上，你没得选择的。”柴静未置可否：“我觉得，如果我没有办法对我身边的人尽到应有的爱和责任，我其实是没有能力来完成一个好的采访的。”“那不是，你只要完成你对你爸爸妈妈的责任，其实丈夫并不是最重要的人。”柴静笑起来，加码了自己的分贝：“你知道伴侣是人类最亲密的关系！”为了说明这个亲密，她把手心贴在一起。回答当然没问题，但审视自己的柴静嗅到了“攻守”的气息。她觉得自己在那一瞬间“水花四溅”。

柴静说：“我唯一不满的是自己不够宁静。我完全可以呈现我的生命，而不用带着一两分的激动。我不满自己有道德优越感，天然觉得‘爱’是好的，‘同情’是好的。可是，‘善’不能强加于人的。强加的结果是普遍虚伪。”

反思采访药家鑫父亲：不能自已

《看见》采访药家鑫的父亲药庆卫时，药父讲述了一个细节：在父子短暂的最后一次见面中，药家鑫提出捐献自己的眼角膜，但他没同意。“我希望你把你的罪恶都带走，不要再连累别人。”药庆卫向柴静复述他的原话。这时柴静没有看他，也没看镜头，低着头说了一句：“那个话可能他听了也很难受。”在摄影机的取景框以下，在观众看不见的位置，柴静正用笔尖扎着自己的手背，以求克制。

“我大致能体会药家鑫当时的心情，他想有最后的救赎，或者留点什么，但被用一种挺刺激的方式拒绝。我也理解这个父亲，他一直在激愤的痛苦中，所以我当时的感受是一种很深的无奈。”柴静说，“我有情动于衷、不能自已的瞬间，而且流露了。”

生活　关键词：最穷

有人开玩笑说柴静是央视最穷的主持人———她至今没有在北京买房，这十多年一直住在原来租的房子里。柴静不以为然：钱这东西跟能力、跟道德都没多大关系，只要满意现在的生活状态，够生活了，就很好。

记者问柴静：“这些年，你一直住在租的房子，也不买车，是甘于清贫吗？”柴静好像不知道怎么答，想了很久，把手里的餐巾纸撕成一片片：“我很怕这沦为一个符号化的东西。其实我并不高尚，但世俗意义上的成功和财富，并不能给我带来安全感。有时想想，这里面是空的，是不可依靠的。大部分时候，我更看重生命本身，它才是真的，它饱满像果实。而有些东西是空的，我从里面体会不到任何幸福。”“你没有功利心吗？”“我没有‘攻’的心，只有‘守’的心。”

柴静的朋友都曾接到邀请柴静出面的饭局、晚会、活动。大家知趣，从不跟柴静提，在电话里推了。作为公众人物，柴静有机会成为有钱人，但至少到现在为止，朋友没看到她接过任何这类活动。

“她对金钱没有概念？”《看见》栏目的编导范铭是柴静10年的闺蜜，范铭说：“这个解释很肤浅。我理解她是太爱惜自己的羽毛。她每天事情那么多，要读书、看电影、旅游。但生命时间又那么短，她要合理分配。我理解，她只做自己内心深处认可的事，这是基于一种价值观的判断。”

关键词：柔软

生活中，柴静柔软，没有方向感，极爱丢东西：手机，钱包，笔记本，纸。有时和友人一起喝咖啡，她抢着埋单，一掏兜，发现忘带钱包了。“她生活和工作是两个状态，上节目她头脑清楚，算账特别快，每次讨论选题，能以环环相扣的强大理性说服他人。可一到生活，她自理能力差。所以大家喜欢保护她，宠着她。”范铭说。

一年365天有200多天在全国各地出差。柴静没有时间恋爱，没有时间约会，所有精力都放在工作上。朋友们简单3个字概括柴静：行动者。每年，她帮张立宪做《读库》读者年终活动；崔永元《我的抗战》现场，她主持；休息时，和周云蓬对谈诗歌和音乐……一堆朋友聚会，男人们喝多了，吐得一片狼藉，柴静在一旁拿着扫把、墩布默默收场。柴静的母亲说她：“小心以后有了孩子，溺爱孩子。”

早年，柴静喜欢戴藏饰，这些年不戴了。录节目，制片人看她脖子太空，勒令戴一条项链。她选“小小”的那条。有节目需要，她才化妆，生活中，素面朝天。