中国作家富豪榜出炉 郭敬明2450万元版税居首

2011年11月21日 08:39
来源：华西都市报 作者：杨帆

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

家贫灶台借光

识字不多，不懂的跳过去

时光往回退，张绍民4岁时，生活在湖南益阳县沧水铺，这个地方古代是沧水驿站，相传李白的《菩萨蛮》“瞑色入高楼，有人楼上愁”即写于此。

在张绍民的记忆中，故乡是低矮的群山，稻田，洞庭湖边。还有听不完的故事和皮影戏。七八岁，他痴迷于听村里的老人讲民间传说，常常忘记回家；晚上，去隔壁村看皮影戏，蹑手蹑足绕到后台，发现唱皮影戏的老头饿得打晃，但只要牵引皮影的绳索在手，抿一口白酒，马上精神抖擞，陶醉其中。

看完皮影戏，他与同村人走散了，慌不择路，深一脚浅一脚，结果踏进坟场，不到十岁的他，不敢哭也不敢走，大声干嚎，直到惊动过路的大人……

“那时候，虽然物质条件不好，但精神生活非常丰富”。回忆往事，张绍明浓重的乡音不改，这时张九周蹭过来，骑到父亲脖子上，“驾驾”，把他当马了。

十来岁，张绍民虽识字不多，但足够阅读，父亲的藏书如《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《红楼梦》，成了他最喜欢的伙伴，他时常借着做晚饭炉灶里的火光阅读，不认识的字就直接跳过去。

上初中后，每逢周末，必定早睡早起，步行三十多里地，到镇上的图书室看书，看完后，扭头往家跑，一路得跑两个小时。也就是这个时候，张绍民的偏科情况暴露无遗，他喜欢语文、历史、地理，害怕数学、物理、化学。他说：“每次上数理化，我就发呆，怕得要死，担心老师点我回答问题，我不会答呀！”

数学考试，看见“一个池子一边放水一边注水，问多少时间这个池子能注满水……”“一辆卡车从甲地开往乙地……”这类题目，他就头晕脑涨、目瞪口呆。但作文，却又常常被当做范文，在班上流传，这让张绍民多少有了一些信心。

首次投稿就发表

第一笔稿费买了化肥

到了高中，张绍民的阅读更广阔，学校旁边有租书店，他省吃俭用，攒够钱就租书，他说：“现在说起来这件事，我还有些恼火，书店老板太黑了，他把厚厚的一部《天龙八部》，硬是拆成三部，让我看一本书，花三次钱，不厚道啊！”

高中一年级下学期，学校有爱好文学的同学组织出版一本刻蜡纸的油印诗歌刊物《极光》，刊物主编是喜欢诗歌的物理老师谢应科。张绍民的写作生涯，就从这份简陋的油印刊物起步，很快他成了明星作者，他这样写雨：“闪电怀孕了/生下一场雨/她的孩子顶天立地”；他这样写甘蔗的甜：“水在甘蔗那里/过上了甜蜜的日子”；他这样写飘零的落叶：“树叶从树枝上跳下/边跳边说/我下来啦”；他说“旋涡/是水的戒指”；他说“把饭碗翻过来/就成了一座坟”……

高考由于分数不高，张绍民通过自费的方式，念了湖南师大中文系。统招生(考上的)和自费生(自费读)在大学的境遇是不一样的，对此张绍民有切身感受。大三那年，他以第一人称的视角，写了三个自费中文系学生自卑、奋斗、写作的中篇小说，取名《中文系》，投给当时湖南知名度最高的文学刊物《芙蓉》。

“没想到一投就发表，得了三四百块钱的稿费。”张绍民说，收到这笔稿费后，“全家振奋而狂喜，马上拿去买了自家田地需要的化肥、农药。我父亲写得一手好字，这之后他还时常帮我誊写稿件，誊写好后我再去投。”

《中文系》的顺利发表，给张绍民以巨大鼓舞，他开始搜罗身边的期刊杂志，《今古传奇》《中华传奇》《中国服饰文化》《女友》……然后根据这些刊物的特点，写不同的题材，有的放矢的投稿，这些作品陆续发表，陆续收到零碎稿费……

再获一个特等奖

73个字的诗换回一辆车

大学毕业后，张绍民在湖南一家电视台干了近一年，每天做的事情就是写稿、洗车、搞卫生、端茶送水、给领导洗鞋子，发觉前途无望，转正无门，单纯靠写作又养不活自己，于是在1997年春节后去了深圳，在一家企业工作，“月薪1200元，自己留200元生活费，其余都寄回老家，支持家里盖新房。”

1997年寒冬，张绍民应邀参加青春诗会，他脱口而出“闪电不能修改”、“泥土与水已经很旧了”、“水吃到寒冷才会露出骨头”，让不少成名已久的诗人震惊。