新京报漫画/许英剑

想象力匮乏的结果就是语言的干瘪，就像是这听了快一年的“给力”，什么都给力，什么也都无力了。从“带劲”到“给力”，人们张开空荡荡的嘴，却吐不出任何一个属于自己的字眼。“给力”上面有条形码，可惜很多人看不出来，只知道全部接受下来，不假思索地去用。“神曲”是另外一个“给力”，也代表了一种张口结舌和目瞪口呆，一切既往经验都无从借用，只能翻来覆去说“神曲”二字。“神曲”的声浪最高，却是给哑子用的，聋子也能听出来那种骇人的沉默。

龚琳娜的《忐忑》早在2006年写成，3年后在网络上出现并发酵，引爆流行，作为“神曲”最终为世人所知。这并非孤立事件，更早有赵半狄的“熊猫人”行为艺术，不久前有叶永青的画作《鸟》，无一不是在网上掀起巨浪，成为一时热点。

在这种喧嚣之后，少有人去了解一下赵半狄的过往，思考一下他为什么放弃了自己最擅长的绘画，转而背上一只熊猫。更不用说那些嘲笑的声浪之下，会有几个人从头到尾看一下赵半狄的作品《一个人的奥运会》。也不会有人翻出叶永青各个历史时期的画作，观察一下他的个人变化，探究一下他最终为什么会选择了鸟来表达自己的想法。《忐忑》看似最容易消费，引起的误解也就越发巨大。它毫无疑问地放在了娱乐栏目下，贴上了“搞笑”的标签。

在哄笑声中，《忐忑》流布全国。人们怀着戏谑的心态传播它，用于午饭后消食，用于彼此逗乐，这就是人们面对未知的态度。这种情形让人不由得产生悠远的回忆，想芭蕾舞刚进入中国的时候，大概也有类似响亮的哄笑声四下泛滥，并且为“一群光屁股娘们跳大腿舞”而油然而生一种智力和审美上的优越感。面对《忐忑》的时候，这种优越感再一次占据了上风，这是它流行的全部秘密。

龚琳娜是职业演唱家，训练和技巧都足够。相信她也能站在台上唱歌曲，唱民歌，而且不会比她的同行差。然而，她选择了《忐忑》，这和赵半狄掰断画笔选择熊猫，叶永青放弃过去选择画鸟完全一样。幸运的是，他们都在这个充满无数创造物的世界里找寻到了属于自己的一种方式，一种独一无二的方式去创作。不幸的是，他们不得不借助于同样无限量的误解和网络上的口水才能为世人所知。更不幸的是，这些作品悄然间为众人打开了一扇门，却没有多少人笑完之后走进去，进入门后更为宽广的世界。

画家岳敏君以画一系列巨大夸张的笑脸闻名于世，很多人都对他的画表示了困惑不解，不明白为什么他的画可以卖那么贵。有了《忐忑》之后，也许理解它们就不再是个难题。如果能明白这一点，这就是《忐忑》的价值。

□和菜头（网络作家）