让子弹飞一会儿

在叫好又叫座的《让子弹飞》里，自信的张麻子有句重复了两次以上的台词：“让子弹飞一会儿。”现实电影产业界的光景，正好和《让子弹飞》相映成趣。如果我们把贺岁片市场比作战场，那么在这个并无烽烟弥漫的战场上，姜文打响的这一枪，虽然不是最早的一枪，但却是漂亮的一枪。

有报道称，《让子弹飞》已成功射穿6亿票房大关。而作为贺岁片之王的冯小刚，也借着《非诚勿扰1》良好的口碑效应，携《非诚勿扰2》参加到票房的争夺战中。两部最抢眼、最交口的影片，几乎各占影院的半壁江山，这不仅意味着在票房市场上表现平平的《赵氏孤儿》被迫黯然离场，更意味着在票房市场最重要的黄金档上，除《让子弹飞》和《非诚勿扰2》之外，其余的电影几乎无法分享电影市场膨胀带来的好处——这包括小众电影、艺术电影，当然也包括海量的烂电影。

简言之，如果你不是大片，如果你没有进入超级大片的队列，那么在产量惊人、竞争激烈的电影市场上，你就没有立锥之地。比如，王小帅的《日照重庆》，虽然故事耐人寻味，拍摄成本也创造了王小帅从影以来的新纪录（1800万），但最终却落得400万票房收入的惨淡收场。当然，也有例外，属于典型商业片的《无人区》，是宁浩导演的第三部作品，该片由于影片内容过于“灰暗”，而且道德判断不够鲜明，至今仍处于整改期。经过整改后的《无人区》如果获得上映，能否取得傲人的票房成绩，仍是一个未知数。

所以，在2010年的中国电影市场上，喜忧参半。喜的是商业大片逐鹿中原，笑傲江湖。观众对一部电影有多热爱，它就能飞行多久。与此相反，那些不讨好观众的影片（水平也存在良莠不齐的问题），有的还没飞出多远，便遭观众无情抛弃，而另有一些，则成为哑弹，想飞却怎么也飞不了。

非诚勿扰

在电影市场上，从来就没有平坦的大道。只有懂得如何在艺术和商业之间取得平衡的导演，才能笑到最后。冯小刚、姜文、张艺谋以及陈凯歌，尽管每个人都有自己独特的风格，但他们有一个共同的特性，即，都深谙市场之道，懂得如何克制个人表达，适度迎合观众，以赢得一个“大大的天下”。比如，被央视主播定性为“拳头加枕头”的《让子弹飞》，比起《鬼子来了》时候的姜文，在影像表达上更克制，同时，比起《太阳照常升起》时的姜文，则更照顾观众的感受。

相反，在电影商业化的时代，第六代导演几乎集体失语于电影江湖，集体失语并不是他们失去了表达的机会，而是这种表达受到重视的程度越来越小。电影兼具商品和艺术属性，但在市场经济语境下，作为商品的电影自然重过作为艺术的电影。能兼而有之，自然是双喜临门，如果有所偏颇，特别是导演的表达过度滑向艺术的窄门，从目前的境况来看，能够迎来的，也只是幽暗的未来。

所以，在中国电影产业复兴的这十年里，我们的确看到了观众的诚意。但值得注意的是，这种诚意并非严整划一的。对大片，观众通常报以十二分的热忱，甚至不惜冒着严寒酷暑排队买票观看；但对艺术电影，绝大多数观众还是缺乏必要的耐心和理解。门前冷落鞍马稀的艺术电影，在市场的惨烈竞争中，匆忙下线，甚至有可能根本无法获得全国上映的机会。

在这个快速发展和变化的时代，观众需要大量的感官刺激，以对冲现实生活中产生的巨大焦虑。娱乐的强度和观众的焦虑程度成正比。观众在现实生活中疲于奔命，结果牺牲了休闲和感受的能力。而观众的闲暇时间和细致的感受能力，则是非商业大片生存的土壤。

我们都把电影归于娱乐工业，而所谓的娱乐，就是要让观众发笑、战栗……在美轮美奂的影像中，感官被唤醒、激发，进而癫狂，票房是因此上去了，可是，只懂得娱乐至死的民族，其悲哀的地方在于他放弃了思考，进而忽略了一个症结性的问题：究竟什么才是支撑中国电影产业复兴的关键因素？

子弹飞多久取决于什么？

再借用一下子弹这个比喻，如果我们把子弹比作中国电影产业的话，那么，中国电影产业的复兴，并不能简单地用数字来衡量（这是一个浅显的道理，比如，用GDP作为地方官员的考核指标，带来的负面影响可能一直深远到未来）。

中国电影票房过百亿，是现象，能够说明的是，随着公众物质生活水平的改善，对精神生活的要求也有了提升。正是广大观众的旺盛需求和购买力，才支撑起这么庞大的电影消费市场。电影产品和其他产品不同的地方在于，电影产品存在着严重的文化偏好。也就是说，国人爱国产电影，很大程度上取决于对中华文化的认同和理解。但即便在这样的前提下，2010年的中国国产电影，在抗衡好莱坞的过程中，也隐忧不断。《阿凡达》单枪匹马分走一成以上的票房，冯小刚的在年中和年末上映的两部电影《唐山大地震》和《非诚勿扰2》，如果加一起，勉强可以和卡梅隆打个平手；作为商业片黑马的《让子弹飞》，险胜《盗梦空间》在大陆地区的表现；本山传媒出品的《大笑江湖》，则略输《哈利波特7》……

好莱坞能够笑傲于全球电影市场，这也是现象，隐藏在这后面的原因值得探索。好莱坞电影的发达和兴盛，和几个因素密切相关：技术的革新，投融资环境的完善，知识产权的严格保护以及管制的放松。在这样的前提下，好莱坞电影人以观众需求为出发点，在电影的二元属性中寻找动态平衡的技巧，从而在满足观众观影需要的同时，又不至于因为内容过于低俗而败坏了观众的口味。

中国电影产业的发达，大概也需要回答上述几方面的问题。技术的革新，从当下的情形来看，不是太大的问题。但投融资环境的完善、知识产权保护的力度加强以及管制的放松，都还未提上议事日程，或者还未形成气候。加之中国电影市场的细分度不够，艺术电影的处境艰难，艺术反哺商业，进而形成良性互动的远景还不甚明朗。

在这样的前提之下，我们没有办法保持过度的乐观。2010年，不过是中国电影产业化进程中的某一个年份。从现象来看，形势大好；但回到问题的基本面上，电影产业发达的基础工程还没有打好。因此，子弹能够飞多久，取决于我们对基本问题的正视和解决。因此，电影界的工作者们，路还长，大家稍安勿躁，继续上下求索吧。曹怡平