2010年10月5日，诺贝尔文学奖颁奖前，一个男人在阅读恩古吉·瓦·提安哥的小说《乌鸦奇才》。

恩古吉的《一粒麦种》借一个民族叛徒在独立庆祝大会上主动坦白罪行的前后故事。描写了“茅茅运动”中的各色人等。

从该书开始,恩古吉放弃英文而使用非洲吉库尤语写作,以创作真的非洲文学,而不是“在非洲的欧洲文学”。他也把英文名詹姆斯·恩古吉改名为肯尼亚名恩古吉·瓦·提安哥。

除本书外,他的《孩子,你别哭》和《大河两岸》也被翻译成中文。

本报资料图片

威廉姆斯是为诺贝尔文学奖设定赔率的人。

10月1日恩古吉在诺贝尔文学奖上的赔率是75比1，排名第62位。几天内排名急速蹿升，10月5日达到3比1，名列榜首。开奖当天，他的赔率是11比2，位列第三。他也是本届诺贝尔得到投注最多的作家。

恩古吉是肯尼亚作家，用英语和吉库尤语写作。1962年发表剧本《黑隐士》，劝说知识分子放弃与世隔绝的隐士生活，投身社会改革，1963年肯尼亚独立后，恩古吉正式开始文学创作。

1980年恩古吉的剧本《我想结婚就结婚》对肯尼亚政权进行了尖锐批评，上演后遭禁，恩古吉也因此被迫害并遭囚禁一年。出狱后恩古吉被迫流亡海外22年。2004年恩古吉回到家乡肯尼亚，开始创作小说《乌鸦奇才》，作品采用魔幻现实主义和夸张的手法，让后现代的耶稣在一次意外中把自己变成了乌鸦巫师。他虚构了一个铁腕统治者下的国家，实际上是在影射肯尼亚莫伊政权。小说于2007年正式出版。2006年恩古吉居住的公寓遭到抢劫，本人被毒打，妻子被强奸，他再次离开肯尼亚，返回美国。GuillaumeCingal/图

□本报特约撰稿魏一帆(TimHathaway)北京伦敦连线报道□翻译李宏宇

2010年诺贝尔奖获奖名单公布前三周，英国博彩公司“立博(Ladbrokes)”挂出了本届诺贝尔文学奖140人候选名单的赔率，后来获奖的马里奥·巴尔加斯·略萨排在第36位，赔率是45比1。得到投注最多的是肯尼亚作家恩古吉·瓦·提安哥，他的赔率从10月1日的75比1，迅速蹿升为3比1，一度名列第一。诺贝尔开奖当天，他的赔率是11比2，位列第三。

立博是1985年开始为诺贝尔文学奖开盘的，今年文学奖的下注额是开盘25年来最大的一次，有50万英镑。

文学奖是诺贝尔奖里开盘最大的一项。物理、化学、经济学和医学这四项诺贝尔奖，也有公司开盘，但很少有人押注。专业信息服务公司汤森路透在过去22年里每年至少预测其中一项的获奖人，只有两次失手。他们的方法是参考某科研人员被引用的次数。一些小的庄家也会在经济学奖上开出盘口，预测交易市场的机构通常关注经济学奖。新西兰预测交易公司iPredict的总裁马特·伯吉斯对南方周末记者说，在合适的条件下，他的预测交易市场能胜过任何专家，包括为立博设定赔率的庄家。“虽然我认为iPredict在预测方面已经做得非常好，但像诺贝尔奖得主这样的问题还是很难预测，获得答案所需的信息，只有一部分是公众能了解的，这跟选举不一样。”诺贝尔奖公布后，英国立博赌博公司客户部公关主任大卫·威廉姆斯这样告诉南方周末记者。

立博公司是欧洲最大的博彩公司，诺贝尔奖只是这家公司很小的生意，连同威廉姆斯在内，该公司的诺贝尔奖团队只有两个人负责，而威廉姆斯正是那个为文学奖设定赔率的人。

南方周末记者通过电话对威廉姆斯进行了专访。

恩古吉身上有些不寻常的事

南方周末：据说今年诺贝尔文学奖下注额是史上最大的一次，这是为什么？

威廉姆斯：我不完全确定是为什么，不过我有自己的猜测和理论。10月1日或2日，在肯尼亚小说家恩古吉身上发生了一些不寻常的事情，他的赔率是75比1。我不太确定是炒作团还是粉丝群的原因，但他们开始以非常高的赔率在他身上下注，押了一大笔钱。这就形成了一个话题，一眨眼工夫就在全世界传开了。那几天，我为这个事接受的采访，比为其他项目在过去好几年里接受的采访还多，这可真是不寻常，因为我们的专长是体育和赌马。媒体对诺贝尔奖赌盘产生了巨大的兴趣，关注越多，公司得到的宣传也越多，彩民也就越感兴趣。后来还有在恩古吉身上的一系列下注，而一切都是从这儿开始的。

南方周末：你设定赔率要做什么样的研究？

威廉姆斯：我们有所谓交易部。有点像华尔街的股市，交易员永远要估计到不利因素，所以我们有各种专业的交易员，赛马的、高尔夫球的、足球的，等等。对于诺贝尔文学奖项目而言，交易部有个很小的组，是我和公司另一个人，专攻文学和诸如此类新兴的市场类型。我们外聘两位顾问帮我们研究这些奖项的候选人。我们各自独立地做调研，然后每个人向另外三人陈述，把各自设定的赔率集中起来，找出大家一致想到的因素是哪些，然后就落实赔率。南方周末：哪些算有用信息？威廉姆斯：这简直是没谱的事，因为没别人做这个业务，没有参照，我们也是从零开始，当然也不是完全不可能。我们要看无数的资料，全球的大牌文学批评家都在写什么，杂志、大报、专业期刊里都在谈哪些话题。没有捷径可走，也没有必中的秘笈。

一整年我们都会对比分析自己的各种主意，等这事在媒体上热起来，我们就公布赔率了。我们定出一个140人的名单。

南方周末：一般什么时候把赔率公布到网站上最有效？

威廉姆斯：我们只在文学奖已经上了新闻报道的时候才发布赔率，大约是在宣布获奖人的三周前。没有别的庄家干这个，也就没有谁可以比照。就好像你是整个世界上惟一

一个卖汽车的，一辆车该卖多少钱呢？难免有人认为我们大错特错。拿恩古吉来说，我们开出的赔率太高了，他们就因为这个在他身上下注。最终猜对的人非常少。不过这行总是惊心动魄，一下子要在恩古吉押上那么多钱，你不免要嘀咕，“天老爷啊，要是那哥们真得奖了，明天我还能有这个饭碗回来端吗？”