作家都有中年危机?

专业作家不应该终身制

对中国作家的另一种普遍的批评,是很多中国作家一过中年就很少再写出优秀的作品,这种批评曾被概括为中国作家的“中年危机”。对此,韩少功也表示认可,“中国作家很容易养尊处优。一旦你写出一些成就,以前有政府资源供奉,现在又加上了市场资源”。

他所说的政府资源,主要是专业作家体制。“专业作家体制对有些作家是需要的,比如史铁生,他的身体不好。但对大部分作家来说,没什么好处,扼杀创造力,肯定要改。具体怎么改有很多种办法,比如可以一段时间是专业作家,一定年限后到期。专业作家制度不应该是终身的,至少应该有进入和退出机制。”

而他所说的市场资源,则是全世界都有的现象,“现在一个作家就算不写了,资源也是用之不竭的,出书、演讲、做嘉宾、影视改编,这时候,他作为一个作家的价值可能已经完了,但剩余价值也用不完。上一代作家是没有这种情形的,一停笔,就不在公众前露面了”。

-相关

韩少功的生活状态——

一半在城里,一半在乡下

韩少功曾在一篇文章里写过,现在的城市里,青年人没有热情,女人没有优雅,男人没有刚毅,老人没有慈祥。在讲座上,他又说了另一句,每天笑脸常开的人有几个?路上人人都衣着光鲜,可每个人脸上都像在打官司。这些话也许能作为他跑去汨罗乡下的解释之一。

在讲座与专访中,韩少功不可避免地被问及他“一半在城里,一半在乡下”的生活状态。每年4月到10月,韩少功住在汨罗,每天劳动一小时以上,想写就写。他去那里不是归隐,因为他还得经常回海南工作,也不是旅游,因为他一呆就是半年。他自己更愿意把这种生活当成一种休养:包括身体、心灵和脑力的。

在乡下,他的身体能得到平衡:“现在都市生活有点毛病,就是脑力劳动和体力劳动不平衡,在城里,我要劳动,只能洗碗拖地,可我最不喜欢的就是洗碗。”

在乡下,他的心灵也能得到放松:“城里吃饭应酬我最怕,文学界的、文艺界的、教育界的、朋友的朋友、朋友的朋友的朋友,海南那么小,城市那么方便,来了打个电话你都得出来。在乡里,我出行不便,这些就都省了。每天看动物和植物,动物傻傻地,很天真,你对它好,它就对你忠心耿耿,眼睛瞪着你,你不由自主就心软了。”

乡下也并没有闭塞,他可以上网了解外界,这里反而让他思维更开阔:“在城里,全球化影响下的生活是模式化的,交流基本是同质化的,你的思想就是我的思想。在乡下你能接触到和你不一样的人。当然,现在乡下也在同质化,但影响没城市那么深,比如结婚仪式基本和城里是一样的,但丧礼还是老式的为多。”

不过,他也奉劝大伙,别都想着住乡下,“住农村并不容易,除了寂寞难耐之外,你得没有小孩在上学,毕竟孩子的教育你不敢耽搁,你得没有老人需要照顾,而且你自己身体也得不错,不然生起病来不方便。最重要的是你工作得不忙。这么一算下来,可能99%的人都没有这种可能性,就写作画画的人比较方便。”

专题撰文:本报记者 蒲荔子