“看，那就是朋克！”李雪荣坐在指挥车里，指着窗外两位年轻人的冲天鸡冠头，兴奋地对南方周末记者说。

李雪荣是中共张北县委书记，他所管辖的张北县位于河北省西北部，是国家级贫困县。2009年8月9日傍晚，在张北县城外的一块1500亩的草地上，为期三天的“张北草原音乐节”进行到了最后一天。

李雪荣和县委、县政府各级领导干部进行现场指挥，嘈杂的电子舞曲不时传进车内。一年前，李雪荣和他的同事们根本不知道什么是朋克，也没想到他们有一天会用摇滚来推动一个贫困县的脱贫，甚至致富。

共产党人的摇滚观

“张北草原音乐节”是从张北县委副书记孙小涵开始的。

1990年代初，孙小涵在大学时代听到了崔健，让他印象深刻的是《一无所有》。当时，他有些纳闷，“这个人唱歌怎么和我的嗓子差不多。”在他的脑海里，摇滚乐等于小痞子、小流氓和小混混。

来张北县之前，孙小涵在河北省委宣传部负责出版工作，结识了石家庄一本摇滚乐杂志的主编，这位主编有空就给孙小涵进行摇滚扫盲。长年累月之后，孙小涵渐渐明白，在西方，摇滚乐是一种为大众广泛接受的文化，它不是洪水猛兽，也不是小痞子、小流氓、小混混的专属品。

孙小涵成了张北县委、县政府里对摇滚乐了解最多的领导干部，他也渐渐听说有一种东西叫“摇滚音乐节”。

“去去去，你给我整点实惠的。”一个北京投资音乐媒体的朋友向李雪荣提议合作搞摇滚音乐节，被李雪荣“打”了回去，他从张家口调到张北一年多，一门心思想帮贫困的张北搞点“项目”，摇滚、音乐这种“不实惠”的东西，显然不是他心中的“项目”，这位有多年党龄的共产党员对摇滚乐并不了解，上学时曾看过一些这种西方文化的资料，当时的认识停留在“资本主义腐朽文化”的层面上，他根本不会想到摇滚音乐节和国家级贫困县之间能扯上任何关系。

张北物资不算丰富，有些矿产和蔬菜资源，风力发电也是张北的一个特产。张北县第一次被国人广泛关注是1998年初发生的6.2级的张北地震。第二次是2004年除夕，胡锦涛到张北看望农民，在村民家包饺子。

孙小涵曾就如何宣传张北做过许多尝试，甚至动过请张艺谋制作“印象系列”的想法，来一个“印象张北”，可最终还是因为“太贵”没搞成。

“只要内容健康，只要不反对共产党，为什么不可以让大家享受摇滚乐？”张北县委书记李雪荣说自己的想法很简单，“不开放，张北就没有出路”。 图/余锎