《天命》：历史与科幻的奇妙纠缠

2011年11月28日 15:51
来源：南方都市报 作者：宝树

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

《天命》，钱莉芳著，时代文艺出版社2011年10月版，28.00元。

刘慈欣在《超新星纪元》的“引子”中写到过一个意味深长的场景：十八世纪，当一颗几光年外的红巨星闪烁时，乾隆皇帝正在藏书阁中视察《四库全书》的编撰，“乾隆轻轻放下竹简，抬头四下望望，他觉得自己仿佛处于书山幽深的峡谷之中，这是岁月之山的峡谷，在这书的悬崖之间，五千年来的无数幽灵在静静地飞扑升腾。”这是未来与历史未曾相遇的擦肩而过，遥远的星辰将改变整个世界，而过去的历史如同那些古书，停留在无人过问的往昔。

在我看来这个场景是极富有象征性的，它勾勒出历史与未来之间的断裂。对于中国人这个历史悠久的民族来说，这种断裂感尤其强烈———从历史尺度上来看，我们几乎是在一瞬间就从古老而安全的“天下”被抛入一个极度陌生的、光怪陆离的现代世界。我们发现自己在一颗被称为地球的小小行星上，漂浮在广袤无边的宇宙之中，这同之前“天圆地方”的世界观相比，无疑像从狭窄的谷底走出来，到了无限的星空之下。这种时空间的强烈撕裂感至今仍然影响着中国人的精神世界。

历史也是“未来”和“科幻”的

这两种彼此不容的时空，虽然在刘慈欣那里是陌生而疏离的关系，但在另一位科幻小说家钱莉芳笔下，却奇妙地纠缠在一起。如果说刘慈欣是带领着我们远远飞出历史的峡谷之上，漂浮在群星之间，那么钱莉芳的笔触，则带着读者返回历史的谷底，在早已沉戟折沙的古代岁月中仰望着星空。这也是钱莉芳的历史科幻系列独特的魅力。在《天意》之后，我们又看到了她的另一部力作《天命》。

《天命》是以西汉武帝年间汉朝与匈奴的关系为背景，以苏武出使匈奴的事件为主线，讲述的却是一个不可思议的故事：柏梁台发生火灾，一件神秘的宝物被窃。汉武帝命苏武出使匈奴，真正目的是去追查宝物的下落。而宝物又隐隐和千年前充满神秘色彩的商朝相关，甚至牵涉到更古老的神话时代……

一部好的历史科幻故事，首先必须是一部好的历史小说。很多科幻作者往往写不出有历史感的画面，但钱莉芳毫不困难地做到了这一点。在故事中，钱莉芳成功地带读者沉浸到中国历史的深处。随着故事的叙述，汉武帝、苏武、李陵、司马迁……这些历史名人一个个出现，演绎他们之间的恩怨纠葛。当苏武跪在皇帝面前揣摩难测的君心，当卫律和李夫人因为造化弄人而抱头痛哭，当李陵因为全家被诛而恍然大悟皇帝的冷酷多疑……读者如同身临其境，和其中的人物同呼吸、共命运。人物栩栩如生，情节也千回百转，书中很多细节，比如柏梁台火灾、卫律的身世，都有记载的史实。即使去掉其中超现实的成分，加以适当地改写，也是一部不错的历史小说。

但《天命》当然不止于此。和《天意》一样，《天命》的叙事结构是双层的，表层是若干著名的历史故事本身，而深层却颠覆了人所共知的历史脉络，逐步引向一条隐匿的线索。柏梁台大火、苏武出使、张胜的阴谋、李陵的投降……都指向一个在历史的开端就已隐没的大秘密。这个秘密贯穿且左右了从“天命玄鸟”到大禹治水、从殷商兴亡到秦汉更迭的历史。

一言以蔽之，这个秘密就是：天命究竟是什么？“天命”这个中国文化和思想中最为重要的范畴，构成了历史逻辑的基底。王朝更迭，因天命；万民生计，因天命；圣人传经，因天命。天命是中国历史得以存在的根据，也指向超出历史的神秘来源。书中更多次故布疑阵，读到最后读者才知道所谓天命的真相：历史本身，在其开端就已经被来自另一个时空的星光所穿透。

值得注意的是，钱莉芳在小说中，也经常提到藏书阁的意象，石渠阁中，“一排排、一列列堆满简牍的书架向阁中深处延伸，一眼望不到头。”同文章开头提到的刘慈欣作品一样，这些书架也象征着漫长悠远的古史。这里，中国式的厚重历史感不仅不是科幻想象的阻碍，反而是其得以飞腾的源泉。那些古书并非蒙昧时代的记录，而是充满了沉睡在时间深处的神秘，这种神秘也并非帝王将相秘史，或者神仙鬼怪传说，而指向另一个维度，历史本身就在其中构成。

很多历史科幻作品，或者未来人穿越过去，或者外星人降临古代，或者古人发明什么科技，作者往往是从现代人的角度出发，在历史背景下生硬地嵌入科幻想象和情节，没有任何新鲜感。钱莉芳在设定上并没有超出很多，但在她的作品里，读者是真正沉入历史的深底，从古人的视角出发去探索、发现，并震撼于这一切。钱莉芳告诉我们，历史在最深刻的意义上，处于多维的可能空间中，因而也是“未来”和“科幻”的，正如幽谷飘荡在群星之间。

优点突出，缺陷明显

虽然优点突出，《天命》还是有一些明显的缺陷，文笔、对话等方面常见的小疵就不说了，只谈三点比较严重的问题：(以下部分涉及剧透，读者请谨慎。)

第一，科幻内核比较薄弱，甚至有逻辑硬伤。《天命》将上古大水解释为未来两极冰川融化后被转移到远古的洪水，颇有新意。又将玄鸟解释为为了纠正时空混乱而投送到过去的仪器，但是这样不可避免地产生时空悖论。如果改变了某一个历史事件，那么以后的所有事件都将被改变，所谓预言，自然就不可能了。作者大概也意识到这个问题，用了很长的篇幅去解释历史之流可以暂时、局部地改变，但是其根本方向和终点不可变。不用说，这个解释有很多问题，并不能令人信服。更大的问题是，即使接受这个解释，但是谁将成为皇帝、某个王朝会延续多少年，这些应该是历史细节的问题，既然之前的事件已经被改变了，那么也将随之而变化，为什么这些仍然可以预言呢？这个最大的硬伤是难以解释的。

第二，在情节上过于支离。在叙述到苏武到匈奴后不久，这条线便中断了，而跳到几年后，叙述李陵的事迹，再通过卫律的叙述，回溯之前的故事，结构比较混乱。因此，读者一开始会以为苏武是主角，后来却发现真正的主角是卫律。好在李陵和卫律的故事也足够精彩，能吸引读者继续看下去。但当这几人会面后，让已经领悟真谛的苏武长篇大论地讲述真相，然后故事就草草结尾，颇给人虎头蛇尾之感。实际上苏武这条线放弃比较可惜，他和大巫之间应该有不少故事可以写。当然，这样写困难也是显而易见的：草原上的故事太单调了，而且也难以融入其他人物。那么为什么不干脆以卫律为主要线索，以苏武李陵为支线，重新安排整个故事呢？

第三，选择苏武这个人物也是不太成功的，甚至可谓败笔。苏武在历史上的形象一向是坚贞不屈的忠臣，这和天命中尊贵而睿智的“受命者”的形象不能不说有很大出入。赋予他这样的角色并不是一个好的选择。在书的开头部分，苏武的定位并未远离其历史形象，但当苏武再次出现时，已经变成了堪比耶稣的圣人。当我看到书的末尾，苏武和李陵在北海见面，苏武知天命般智慧而达观地告诉李陵人类的历史和命运的时候，忽然想起历史上记载的李陵和苏武见面时，李陵告诉他汉武帝已经驾崩，苏武当场痛哭流涕、咯血不止，立即便有一种滑稽的违和感。而苏武最后莫名其妙地决定选择回汉朝去当忠臣，这种难以自圆其说的情节也是这个设定不得不付出的代价吧。