燎原：诗人 并非都要成为海子

4年前，随着一声火车汽笛的长鸣，中国当代著名诗人海子年轻的生命被划上了句号。13年前，诗人昌耀因病去世，结束了苦难的一生。面对这两位杰出诗人离去后，看上去似乎略显平淡的诗坛，曾以《海子评传》《昌耀评传》闻名的著名诗评家燎原，是怎么看的？最近，燎原接受了本报记者的专访。

　　论海子：被通俗化了的海子

　　燎原说，海子是一个对中国农村的乡土、中国农民的苦难的命运也是有着刻骨铭心的感受的人。他经常写麦地、麦子、饥饿、贫穷、胃，他生于上世纪60年代，在他儿时的记忆里，一直是吃不饱的，这种饥饿对一代人是刻骨铭心的，这是海子诗歌的出发点。

　　海子把自己的主要作品汇集成的系列的长诗，标题叫《太阳·七部书》，从中国农村的苦难饥饿写起，探讨人类社会发展的各种元素，什么东西让人类社会这么既有苦难，又能这么生生不息地延续下去。他把所有的动力、阻力，各种元素发现后一一解决。他认为，只有诗歌可以引领人类，走上心灵飞翔之道，来解脱大地，大地在他的心目中是有吸附力的，也是一种沉陷的力量，让人下陷的，而诗歌是提升人类飞翔的。

　　我们读到的海子的大部分诗歌，留下深刻印象就是他的一些短诗，草原、麦地、面朝大海，春暖花开。燎原认为，其实这些诗只是海子整个写作过程中，在写长诗间隙写出来的东西。

　　燎原说，“我们理解的海子，看到的海子，是一个已经被我们通俗化了的海子，更深刻的东西在于他长诗的构架，那种想法，要解决人类在尘世中的苦难，最后怎么达到形而上的生存。”

　　谈昌耀：把苦难转化为内心的风暴

　　因为和昌耀有较多的交往，谈起他来，燎原有很多感触。昌耀早年经历了政治上的苦难，又生活在自然环境严酷的青藏高原。燎原说，这样的苦难，很多知识分子都有，但唯有昌耀把它作为了一个很强大的写作资源。“青海的游牧民族的生活习俗、藏传佛教等，让他获得了比别人更多的精神性的资源。青海雄浑博大的大地山河，又给了他壮大开阔的胸臆，作为他心灵的支撑。这些东西都转化成了他的诗歌。”他说，“在中国受苦受难的一代知识分子中，我觉得，唯有他对得起他的苦难。他的写作和他的苦难是相匹配的。好多人浪费了这种资源。”

　　到了90年代，这些苦难已经淡化了，昌耀的诗歌内容就发生了变化。这部分诗歌中有一个很重要的板块，就写形形色色的都市的底层人。流浪者、乞丐，他们丰富的生活细节，一般我们观察不到，但昌耀对他们做了很细致的观察。

　　燎原认为，昌耀后期的那些“不分行的诗歌”，更深入、更广大地触及到了芸芸众生的生存状态跟他们心灵里面发光的东西，这是他对诗坛的一个贡献；昌耀不光是悲悯，看到他们怎么顽强地活下来，他是感同身受。“他的苦难，他生存的深度在他的内心堆积了巨大的风暴，这就是他写作的动力，他把这个完全地转化为诗歌。”他说。

　　评诗坛：不一定人人做海子、昌耀

　　近十年，中国诗坛再也没有出现昌耀、海子这样的诗人，同时，80年代到90年代初，写过震撼人心的作品的那些诗人也失去了当年的光芒，见不到令人惊奇的作品。

　　谈起这一点，燎原说，这和时代有关系。“这个时代是一个相对轻松的、普通的、常规的时代，时代给人们的压力不一样。”他说，“诗人没有生存深度，常常忙着赶场子、参加研讨会、出书，真正用于自己的诗歌创作与建设的心思并不多。”

　　燎原认为，即使在时代相对轻松的情况下，仍然有个别的诗人，能够感受到深刻的东西，如郑小琼“打工者的诗歌”。这要看诗人能不能有更深的下扎力。“不过，我们不能要求所有诗人都是这样，不一定人人都要做海子、昌耀。”他说，“让一个诗人为了写诗主动去受苦受难，这个显然是很滑稽的。”“我对现在和未来的诗坛并不悲观，我也不要求诗人都要写出经典的东西。我觉得目前诗歌界大部分人这样写诗的情况，就不错。对于诗歌本身，我们不要把它看得太重。”燎原总结说。谈起德州成长中的年轻诗人群体，燎原表示，在全国地级市中，这些诗人还是有优势的，但他们上行的空间仍然较大。“一般诗人在县级市、地级市，都要受到他交际的范围的局限，有高质量交谈的机会显然是很少的 ，这是每一个地方性的诗人都会遇到的问题。”他说，“找一些水平比他们略微高一些的人，多和他们进行有质量的探讨，对一个地区的整体的诗歌写作提高，将是一种有效的方式。”