诗人 请您少写些

2011年10月31日 10:36
来源：新民晚报

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

在得到诺奖前，托马斯·特兰斯特勒默的诗已被读者挂在嘴边，广为传诵。评论者说他观察事物精细入微，在每个时间段，都保持着思索的姿态，即使在咀嚼食物时，也会现出一种聆听的姿势，聆听事物深处的声音。于是，诗人“听见了星星在橡树上空的马厩里踩踏”（《风暴》）；听见草的生长如“几百万支煤气火苗在嘶嘶轰鸣”（《波罗的海》）；听见天上“夜班机的轰鸣像来自轮椅的铁轮”（《值班》）。

不要以为吃饭时都在思考诗，就一定创作大丰收，事实上，思考得越多，写得往往越少。特兰斯特勒默获得了诺奖，人们去找他的诗，却发现变成铅字的那么少，已经80岁了，只发表了168首诗。他远离大城市的喧闹，长年住在一座清静的小城，习惯深居简出，没机会拉帮结派不入任何团体，以一首首认真扎实的诗赢得人们青睐。有时写一首小诗，用上7年时间。“两句三年得，一吟双泪流”，真正的诗大约皆如此诞生。

他的人，有苦吟的姿态，但在他的诗里却难找到佶屈聱牙的意象。诗人深知，直抵诗心必须来自深层次的生活感受，不是反复吟唱，不是人云亦云，而是独特的。他的诗关注日常情景，把别人忽略的东西挖出来，概括提炼，牵入读者的眼帘：“在底层抽屉/我找到一封二十六年前头一次收到的信。/一封惊慌之中写成的信，它再次落在我的手里仍在喘息。/第五扇窗户面对阴暗的天空、雷电和暴风雨。/我站在第五扇窗户前。那封信。/心脏一秒一秒地继续跳跃，好似八月之夜潮湿的草地上的蟾蜍……”（《对一封信的回答》），此诗看似十分日常，日常到似乎不像出自大诗人手笔，诗句充满了叙事性，意象也十分平常，但其张力深刻，隐喻丰富，多重解读后，意犹未尽。

写得好，不在于多少。写得少写得通俗，能有如此成就，被广大读者认可，同行表示折服（另一诺奖获得者布罗茨基坦白曾偷他的意象），确实难得。

这样的诗人得奖，可见诺奖不单关注宏大叙事。这位老诗人只在砂砾中拣钻石，些微中现重量，日常中找经典。严谨写实、注重生活感受，是诗寻常又非寻常的出路。

再看上一届获诺奖的波兰女诗人席姆博尔斯卡，她与瑞典老诗人有惊人的相似：少写，或者说写得不少，但送去发表的不多。有人统计，她出版的几种诗集，所收诗歌不过250首。女诗人也想高产，但高产不了，她认为高产多数情况下不是一个好评价，有时是粗制滥造的代名词。她与老诗人一样，出版的诗集很薄，往往只收几十首诗，与我们常见的大部头厚厚的诗集不同。他们另一个相似点，就是绝少抛头露面，不求闻达不善交际，超然物外与世无争，也不会拉山头，结帮派，成名了喜爱大小喽罗跟转围观，而是好独立特行。“结庐在人境，而无车马喧”，成了这两位诗人的生活常态。女诗人曾说自己，并没有什么伟大抱负，全部雄心都局限在能写出一首又一首的诗，并把每一首诗都写好。她有一首《墓志铭》，带点儿自嘲：这儿躺着位旧派的女人，像个逗点/几首诗的作者。在此长眠/多谢这方土地接纳了她，虽然死者/不曾属于任何文学派系。/可是墓里也没有什么更好的东西/除了这首小诗，一丛牛蒡和一只枭······

我曾在德国拜见一诗人，她说自己诗写得很少，对那些几年就能出一本厚厚诗集的深表惊讶。诗歌要在憋不住往外喷的时刻写，在饿极了的状态下写，写得少很正常，她说写诗的都这样。我偶尔也写诗，但不敢享诗人之名，作为读者，只希望读到一些真正的诗，见到几位真正的诗人，了解以上几位诗人后，发现中西并不矛盾，人类其实相通，上述欧洲诗人身上体现的品质，中国古人都有：“欲求一字稳，耐得半宵寒”，“结庐在人境，而无车马喧”，只叹当下这种品质似乎少见了。