月光诗人刘希全病逝：最幸福的是每晚读诗_文化频道

凤凰网文化 > 诗坛 > 正文

月光诗人刘希全病逝：最幸福的是每晚读诗

2010年09月26日 09:51 新京报【大中小】【打印】共有评论0条

月光诗人刘希全

“最幸福的事，是每晚读一首诗”

刘希全

性别：男

籍贯：山东莱西

终年：48岁

去世原因：病逝

去世时间：2010年9月21日

生前住址：北京市西城区新风街

生前身份：诗人、《诗刊》杂志副主编

北京的午后，我看见太阳落山了

不是头顶上空的这炎炎烈日

而是千里之外的另一个

我所指的山也在那里

在胶东半岛南墅镇的南宋村

我双眼模糊，看见了南宋村身上的

那正在暗下去的余辉……

——刘希全《余辉》

南宋村，山东莱西市下辖的一个村子，在刘希全的笔下，那是他用诗歌无数遍描绘的故乡。

许多人对故乡的印象，总是既熟悉又陌生的，刘希全也一样。

1962年他生在这里，童年的记忆混杂着呛鼻的植物气味：“我知道哪些是灰菜的，哪些是古柏的，哪些是菠菜的，哪些是枣树的。”刘希全写过这样的句子，“我看见童年的自己从杨树上溜下，肚皮上一片红紫，脸上又黑又脏。”

这是一个顽皮的孩童，在离开乡村之后却渐渐变得内向而敏感。

刘希全六岁时，随着父亲工作的调动，全家迁到莱阳。

此后多年，尽在城市喧嚣中，回老家的次数并不多，以至于刘希全几乎淡漠了胶东半岛静谧的乡村生活。

直到2009年，他以组诗《南宋庄》(注：刘希全有时把故乡南宋村写为“南宋庄”)获得人民文学奖诗歌奖，在对《人民文学》杂志副主编商震谈起写作感悟时，刘希全才重新回顾自己的成长经历：“这组诗是四年前写的，当时父亲突然因心肌梗死去世，去世时六十八岁。捧着父亲发烫的骨灰，我回到了老家莱西市南墅镇南宋村，将父亲葬在村东头的土坡上……说实话，这么多年，我是第一次从内心深处想到父母、南宋村和南宋村的亲人们。我不知道为何如此，我好像看到了一道巨大的鸿沟横亘在眼前，横亘在我的生活当中，想到这些，我不禁感到悲哀，更感到寒栗。”

刘希全不会想到，自己对尘世的告别，竟也像父辈那样仓猝：2010年9月21日，中秋节的前一天，刘希全在北京家中突发心脏病离世，年仅48岁。

似水柔情的“月光诗人”

在诗坛，刘希全有“月光诗人”的名号，或许因为他早年的诗歌像月亮一样，满是似水柔情。

“他在学校的时候就写诗，写得还不错，在《新星》等一些刊物上发表过，小有名气。”《中华读书报》总编辑王玮是刘希全的大学同学，两人同为山东大学中文系1979级学生。

王玮记得，大学时代的刘希全“不爱说话，很朴实，但是诗歌方面的天分过人。”

年轻的刘希全写了很多婉约的爱情诗，诗歌是很难解释的文学形式，不过看看他后来出版的诗集名字———《爱情的夜晚》、《夜晚的低吟》、《此情此景》、《蓝色视野》……我们大致能想象诗人内心的浪漫与幻想。然而，这和他的性格又形成了很大反差。

“很多女生说，四年大学念下来，好像都没跟刘希全说过话似的。”王玮说，“他实在是个内向的人。”

同事周立文也用“羞涩”来形容刘希全这个山东汉子，“跟他开玩笑，说起女人和爱情什么的，别看他写爱情诗，居然还会脸红呢。”

那是1983年7月，刘希全和王玮从山东大学毕业，一起分配到北京，成了《光明日报》的同事。在报社的集体宿舍里，他俩遇到了北大毕业的周立文，三个青年住同屋，无话不谈。

刘希全最爱聊的还是诗歌。“他平时不爱说话，可要碰到对脾气的人，比如都喜欢写诗，他就会滔滔不绝。”周立文也写诗，又是北大毕业，刘希全就经常向他打听北京诗坛的动态。

喜欢海子的文学青年

“他最喜欢海子，上世纪80年代他不断在读海子的诗。”周立文说，“那时还没有‘海子’这个称呼，只有查海生，是比我小3岁的安徽老乡。”那个名叫查海生的年轻人后来成了无数文学青年的偶像，可在80年代中期，他的诗作流传出来的还不多。

刘希全读到海子的诗，主要是《人民文学》等期刊上发表的少数几首，翻来覆去地看，书页都磨起了毛。每当又发现海子新作，他都激动万分，拿着杂志在宿舍摇头晃脑，大声朗诵———旁边，就是王玮和周立文这两个忠实听众。

“那时候，我晚上经常也待在报社办公室，看书看稿子，希全也喜欢在办公室看书看稿子。”王玮说，“回到宿舍，他就会朗诵自己新写的诗，我们这些舍友是他最早的读者和听众。”

刘希全和《诗刊》杂志也从那时起有了渊源，在《诗刊》连续办了很多年的“青春诗会”上，刘希全是较早的参与者，业余时间经常和诗友们一起搞活动。

“中文系出身的人很多都有过办诗社和文学刊物的经验，希全这样狂热的诗歌爱好者更不用说。”王玮笑言，自己本来也想写诗，就是因为刘希全总在宿舍里朗诵，“我就放弃了在诗歌方面的努力，因为觉得他确实是天生的诗人。”

或许只有诗人才能理解诗人。1989年3月底的一天，刘希全突然冲进宿舍，告诉周立文：“你们北大的那个海子，在山海关卧轨自杀了！”

周立文大吃一惊。那天，他们聊了很多，彻夜不眠。

“希全不住地说着，太可惜了太可惜了，海子死的时候才25岁。”周立文还能清晰地记得刘希全的激动与惋惜。“当时我们还谈到‘诗人已死’这个话题，没想到现在轮到他了。”

一株朴实的“红高粱”

在《光明日报》，刘希全从1983年7月一直工作到今年7月，整整27年。

从总编室、群工部(后改为社会部)、政法军事部(后改为军事部)到发行部，刘希全做过记者、编辑、政法军事部副主任、发行部主任，报社里的很多部门和岗位都有他洒下的汗水。

王玮说，工作中的刘希全踏实、勤奋，恪尽职守———这倒不像一个多愁善感的诗人。

“要形容诗歌之外的刘希全，只能说他是一个好人、常人。”王玮说，“他是我们的好同事、好朋友、好邻居，完全没有一般印象中诗人那种特立独行、标新立异的个性。”

周立文也觉得很奇怪，他和刘希全在同一个办公室，常年面对面，熟到不能再熟，也没发现工作中的刘希全流露出多少诗人气质。

“他这个人最大的特点就是，能够把实的东西和虚的东西分得很开。”周立文解释说，“实的东西”比如工作，比如养家糊口、日常琐细，刘希全都一丝不苟；“虚的东西”则是文学，是理想，是他骨子里的忧郁。

“据说这叫双重人格，希全就留给我们双重的形象。”同事邓凯也形容刘希全“就像胶东的一株红高粱———朴实的红高粱。”

《诗刊》新事业的遗憾

除了写诗，刘希全的业余爱好就是下围棋。有时吃过晚饭没什么事，刘希全就在办公室里和周立文等同事们摆开棋局。别人下到紧要处经常忍不住大呼小叫，刘希全不慌乱，反而经常耍点冷幽默，让办公室笑声不断。

都以为这样的生活就是永久，谁也没想到刘希全会离开报社———今年8月，刘希全正式调任中国作家协会《诗刊》杂志社副主编———知道这个消息后，熟悉刘希全的人却也都理解：这个新工作也很适合他。“实际上他一直梦寐以求的，就是和文学、诗歌有关的工作。”周立文说，“调到《诗刊》之前，他给我打过一个电话，问我对这个调动计划怎么看。”

人人都知道，文学已不复上世纪八十年代的辉煌，诗歌更是门庭冷落，在当下的时代做一份专业诗歌杂志，难度可想而知。周立文对刘希全说，压力和待遇都是现实问题，可如果你真的喜欢，就应该放手去做。

刘希全激动地说，好。

离开《光明日报》的时候，王玮、周立文和许多同事一起，给刘希全设宴话别。那是他们最后一次见面。

9月18日晚上，刘希全给周立文打电话：“我要改革《诗刊》。”

听得出电话那端的亢奋语气，周立文说：“好啊，怎么改法？”

那天刘希全讲了很多，从内容编排、封面设计到诗坛风气，都提出了新颖的意见，问周立文能否帮忙请几个人来出谋划策。周立文建议刘希全，要找就找高手：“我们俩有个共同的朋友叫吕胜中，是中央美院著名的艺术家，可以请他帮忙设计《诗刊》的封面。”

刘希全很高兴，两人约定，国庆节后去找吕胜中。

“这才几天时间，通话记录还没消去。”周立文说，“现在打开手机看到刘希全的名字，我的眼泪就下来了。”

从浪漫到苦涩的诗风

北京大学教授、诗人谢冕对刘希全的诗歌评价是：“希全习惯用单纯来表现复杂，用近于‘白描’的实录来表现丰富，他以他所擅长的方式，用来传达他内心的积郁与沉淀的激情。他的诗风恬淡而高远，清朗而简约，少夸饰而绝奢靡。他善于以表面上的不动声色，来表达内在的炽热和滚烫。他总在有意地追求并实践他认定的‘朴素的诗歌’主张：要写出朴素的诗歌，删除多余的想象和比喻；删除所有的妄念和预言；我的笔迹，浓重，锐利，不让它有回旋的余地。”

按照周立文的分析，自从六年前，刘希全的父亲去世，他的诗风就发生了明显的转变。“以前偏重浪漫抒情，后来变成了一种真正的沉痛。他好像突然梦醒了一样，发现了他的故乡南宋村，发现了直接来自生活的朴素体验，朴素中却又带有华丽的白描。”周立文说，“如果他仅仅是一个传统的乡土诗人，就没有今天的成功。”

从《爱情的夜晚》到《慰藉》，诗集的名字也体现了诗人风格和人生经历的变迁。“肯定是有了某种伤痛，才会有‘慰藉’。希全后期的诗歌多了些许苦涩，这肯定跟年龄也有关系。”周立文透露，去世前的刘希全，却是处于亢奋状态中———一方面是因为接手新的工作，另一方面，则是他的诗歌才华再次获得肯定：刚刚公布的第五届鲁迅文学奖入围作品，刘希全的诗集《慰藉》赫然在列。

这几天，周立文经常想起当年，刘希全用他的胶东口音，眉飞色舞地朗诵海子的诗：漆黑的夜、村庄、麦子……“他曾经跟我说过，最幸福的事，是每天晚上读一首诗。”

- 刘希全的诗

转悲为喜

被风吹透，被雨淋透

南宋村的一切，如此卑微，如此静默

它影子单薄……

我也一样，在异地的岁月中

常常感到冷

这么多年，我和南宋村

还是来不及，都有些慢

都面临着种种的窘迫

都有些凄惶

许多时候，如履薄冰，一筹莫展

尽管音讯不多，我也没有

感到有苍茫刺骨的悲痛

的确如此，我和南宋村

仿佛互相忘记

仿佛都要忘记生、忘记死

这一次，我偶尔回来，我看见

太阳正在落山

当我闻到草木气息，当我

走进屋子，并在一把木凳上坐下

我和南宋村都转悲为喜

都同时舒出了一口气……

- 寄语

我是今天早上获悉希全去世噩耗的，到现在还沉浸在悲痛和惋惜中。上午我在他家的桌上见到他的一幅照片，他依然是一脸憨笑。1998年底，光明日报编委会决定由我担纲组建政法军事部，我力邀当时的法治社会版主编希全当副主任，他欣然同意，从此我们开始了10多年的兄弟情谊，一起策划报道，一起组织活动，同苦同乐、同悲同喜。1999年光明日报拿了三个中国新闻奖，有两个在我们部门，其中有一篇引起总书记的关注，我们策划的长篇报道《为了解救守礁战士被拐卖的妹妹》产生了强烈反响，还被改编成电视剧《限时拯救》在中央电视台播放。希全常有诗集或诗作赠我，他在文学青年中拥有众多粉丝，他早期的咏月诗更是韵味绵长……如今这一幕幕历历在目。希全是一个正直善良的好人，一个义薄云天的汉子，一个风骨独具的文人，一个睿智幽默的贤者；是一个能够肝胆相照赤诚相见的人，是一个可以倾诉衷肠无须提防的人，是一个可以把盛装脱给你而且为你的华丽出场把巴掌拍成几掰的人。我为失去这样一个好兄弟而恸，为中国文坛失去这样一道风景而悲。诗人已去，诗魂宛在；为诗而生，为诗而死。中秋前夕，这位月光诗人终于奔月而去，让今年的中秋夜多了些许凉意。希全，一路走好，我的兄弟……

——《党建》杂志总编辑刘汉俊

2010年9月21日

本版采写/本报记者武云溥