这里能看到中国诗歌发展的缩影_文化频道

这里能看到中国诗歌发展的缩影

2008年06月30日 15:11 南方都市报-阅读周刊【大中小】【打印】共有评论0条

王燕生近照。本报记者田志凌摄

第一届青春诗会结束后,诗会成员在王燕生家吃饭,饭后合影。田志凌翻拍。

第一届青春诗会已经过去了28年。王燕生晃着他的满头白发感慨着。那时最活泼爱闹的舒婷，现在儿子已经大学毕业了。顾城死了，陈所巨死了。其他人都已经或马上退休了。“连青春都要退休了！”

作为第一届以及后来五届青春诗会的班主任，王燕生的人生跟那些来来去去的年轻人紧密相连着。直到今天，王燕生仍然对诗坛的情况了如指掌。说到哪个诗人，什么事情他往往都能如数家珍。在《诗刊》做了几十年的编辑，多年青春诗会的“教头”，很多地址、人名乃至电话，问他是最清楚的。“现在你要问我哪个诗人，很少有我不知道的。”

不管是朦胧诗、知识分子写作，还是民间立场，其中的代表人物都曾一一在青春诗会里亮相，多年后青春诗会被誉为诗坛的“黄埔军校”，王燕生则是那个“教务长”，他像一个勤恳的保姆，为那些年轻人解决从吃饭、睡觉、上课到旅游、打蚊子的种种琐事。这些人，有的今天已是诗坛名宿，有的在国外生根发芽，有的早已放弃了诗的事业……坐在自家客厅里，扳着指头一个个数起这些人和事，王燕生的语气里充满了甜蜜和辛酸交织的感慨。

那时，吃饭要自己掏钱，还要自带粮票

南方都市报:你负责什么工作？

王燕生:我是作品组副组长，主要是看稿子。我们作品组当时有7个人，分成几个大区，每个人负责一个区。比如东北、华东、中南等等。

南方都市报:那时候中国诗歌创作的势头怎么样？

王燕生:十一届三中全会前后，诗歌成了时代的晴雨表、人民情绪的温度计。1979年《诗刊》召开了建国来第一次大型诗歌座谈会，时任中宣部长的胡耀邦到会讲话，指出每个省都可以办自己的诗歌刊物。早在三中全会前，《诗刊》就组织了艾青、张志民、雷抒雁、邵燕祥和叶文福五位诗人去采访四五运动的英雄，然后在工人体育馆开朗诵会，上万个座位座无虚席。

老一批的诗人当时纷纷复出，中年一批如雷抒雁写了首很著名的诗《小草在歌唱》，写张志新的，也是在工体朗诵，影响很大。白桦写了《阳光，谁也不能垄断》。1978年底，边国政写了一首《对一座大山的询问》，暗示刘少奇的平反问题。

南方都市报:青春诗会是在这种背景下产生的？

王燕生:青春诗会和整个诗歌的发展都有关。在“文革”文化沙漠中有那么一些青年与诗歌偶然相遇，其中比较有代表性的是北岛、舒婷、顾城、杨炼、芒克等，后来被称为“今天派”。后来《诗刊》管编辑部的邵燕祥有眼光、有胆识地从《今天》上选了一部分诗到《诗刊》上，像北岛的《回答》和舒婷的《致橡树》，都产生了广泛的影响。

这个时候，老诗人纷纷复出，年轻人也起来了。在这个大的背景之下，《诗刊》在1980年搞了两期《新人新作小辑》和《春笋集》，每次介绍15个青年诗人，反响都很好。《诗刊》的领导于是决定搞一个培养青年诗人的活动。从开始定名单，到写邀请信等等我就负责具体工作。当时我要给每个诗人写两封信，一封写给他的单位，还有一封给本人。

南方都市报:当时你们是怎么确定人选的？

王燕生:名单主要还是领导和作品组一起定的。当时有个标准，叫“小有名气”。就是说我们发过他的诗，最好是组诗。还要注意写作风格。有写现实主义诗歌的，我们选了一部分；被称为朦胧诗人、写具有现代气息诗歌的，我们也选了一部分。这些人的年龄、身份差别都很大，中间有国家干部、农民、工人、学生。

南方都市报:你们负责他们吃住行的费用么？

王燕生:吃要自己掏钱，还要自带粮票。第一届青春诗会我们只解决了两个人的路费，唐山工人张学梦，因为误了工，我们给补了，还有一个才树莲，公社社员，当时一块多钱一个工分，给她补了。其他人都是自费。

第一个到的是梁小斌，我去接舒婷，他要跟我去。到了火车站我问梁小斌，你认识舒婷么？他说不认识。但是就是有那么一种敏感，她一出来我们就把她找到了。戴眼镜，穿连衣裙，很不像女工。

南方都市报:他们来了住哪里？

王燕生:当时在虎坊桥的《诗刊》也没有房子，连《诗刊》主编严辰夫妇都住办公室。《诗刊》为第一届青春诗会腾出了四间房子。实在住不下，当时就有个规定，在北京的要走读。当时《诗刊》也没有食堂，离我们一两百米就是北京京剧院，他们有食堂，每天我带他们过去吃饭。

我们原来定的是15个人，梅绍静是北京下放在陕北的知青，她当时回北京探亲来找我们，临时加上了。报到的时候，东北师范大学的学生徐国静带着她的诗稿来自荐，就让她参加了。就这样变成了17个人。

南方都市报:青春诗会的名字怎么来的？

王燕生:一开始不叫青春诗会，叫作“青年诗作者创作学习会”。———不是“学习班”，因为邵燕祥当时对“学习班”非常反对，他说学习班是“文革”时整人创造出来的。这个活动完了以后，这些人的作品在1980年12月专辑发表，邵燕祥提了一个通栏标题叫“青春诗会”，我也写了个侧记叫作《青春的聚会》。

南方都市报:第二届起就直接叫青春诗会了么？

王燕生:不，第二届叫“青年诗作者改稿会”，后来就习惯地叫作青春诗会了，第一届青春诗会我们请了很多名家来给大家讲课，像艾青、臧克家、田间、贺敬之、蔡其矫、李瑛、冯牧、黄永玉等等都给他们讲过课。不过我发现一些当年参加过青春诗会的人，写文章表示对青春诗会不以为然，这不符合实际。他们当时也是毕恭毕敬的，让他们来他们也是受宠若惊的啊。

舒婷偷苹果，顾城自称“留级生”

南方都市报:第一届诗会，你每天都跟着他们么？

王燕生:我是他们的“班主任”。我为了陪他们，一个月没回家。《诗刊》有个资料室，里面有个阅览台，我晚上就把杂志清除了睡在上面。当时没有蚊帐，七月份蚊虫正多，每天晚上一吃完饭我就轰他们出去玩，我给他们房间喷滴滴梯杀蚊子。

当时我们的管理也是比较严的，有个女孩子叫常荣，一次听报告她来晚了。我很不高兴，她眼泪汪汪就哭了。还有一次张志民讲课，讲到一半江河就跑了。我去找，他在房间里，他说，讲的什么东西，没法听。我说要尊重别人。他说，他首先要尊重我们，他拿些陈芝麻烂谷子给我们说，我们怎么尊重他啊？我这才意识到他们的思维方式和我们不太一样。

南方都市报:他们的想法很新？

王燕生:这些年轻人很敏锐，比如对传统的看法。江河说传统是条河流，流到我们这儿，我们加入进去就成为传统了。过去我没听过这样的话，现在听到了还觉得蛮有道理的。比如徐敬亚拿着后来受批判的《崛起的诗群》来的，论点也非常尖锐。关于他们的观点我还写了一份简报，报给了作协和中宣部，比如他们是怎么认识诗歌和政治、诗歌和生活的关系的。从那份简报来看，他们的思想是很超前的，关注到了人性这样的问题。

南方都市报:这个学习会开了多久？

王燕生:一个月零一天。现在的青春诗会一星期就结束了。去年我参加了一下，有的人把稿子一交就走了。那你不要来嘛，来了没有交流，没有碰撞。我们第一届17个人，每个人要读同学的16份稿子，要给别人挑毛病，相互传阅。到目前为止，我都认为这是很必要的，要不干吗还来交流呢？

南方都市报:你们编辑也提意见吗？

王燕生:《诗刊》当时有4个领导，严辰、邹荻帆、柯岩和邵燕祥，每个人负责三四个学生，除了讲大课之外，平时还要单独辅导。比如严辰带4个人，这4个人就到严辰那里去，他一个个辅导，这叫作单兵训练。上大课、出大操，还开小灶。辅导以后，他们也要花时间修改，然后还创作新作品。现在这些活动都没有了。

南方都市报:诗会期间有新作品出现吗？

王燕生:会议期间发生了一件很重大的事，就是我们在渤海上的勘探船渤海二号沉了，大家都很激动，就纷纷写了诗。舒婷在会议室的中国地图前面站了很久，义愤填膺。她一向写诗比较柔弱的，后来也写了一首很阳刚的《风暴过去之后》。还有高伐林，写了一首《长眠在海底的人的控诉》。

8月4日开始进入创作和修改作品的阶段。梁小斌修改他的《雪白的墙》和《中国，我的钥匙丢了》。他犹豫应该用“中国”还是“祖国”，我跟邵燕祥都觉得还是“中国”好，“祖国”太甜了，跟这首诗的主调不符。

当时张学梦在他的房门上贴个字条“诗人难产病房”，在这里写出了《宫墙下》。这首诗是在天安门得到的灵感。晚上我给他们打蚊子，他们就在外面逛。逛到天安门，张学梦就想到了《宫墙下》，“我的喉结高过那城墙的墙头”。杨牧则写了近百行的长诗《天安门，让我怎样爱你！》，对中国为什么发展缓慢做了反思。同时杨牧也在这里孕育了后来他很有影响的一首诗，叫作《我是青年》。有一天我们到北京京剧院食堂吃饭，从吃东西讲到过苦日子，杨牧就问才树莲，你们那个时候吃什么呀，才树莲一笑，说我那个时候还没出生呢，这一句话深深刺痛了杨牧。

南方都市报:他们年纪差那么多？

王燕生:差十六岁，几乎是两代人，但现在作为同学坐在一条板凳上，他就对这个感触特别深，他不是没有青春，他的青春被那个时代淹没了。后来他就写了《我是青年》，“人们还叫我青年/哈，我是青年……”这也是创作学习会的产物。

我带过第一届、第二届、第四届、第六届、第七届的青春诗会，每一届都有人写出新作，而且都是好作品。比如欧阳江河在第七届青春诗会的时候写了《玻璃工厂》，现在也成了经典之作。

南方都市报:最后组织他们去了北戴河？

王燕生:我领他们去游览过颐和园、十三陵，还照了很多照片，当时他们就趴在十三陵神道的骆驼边上合影。最后，邵燕祥和我把大家拉到北戴河，放松肉体、放牧灵魂。给他们的这个待遇是规格很高呀，以前没有过的。

南方都市报:在北戴河的情形如何？

王燕生:这里有两个小故事。当时河北省作协也在北戴河开诗会，两家相逢，年轻人就要联欢聚餐。我说吃饭没问题，酒只能上啤酒和葡萄酒。我专门安排王小妮守着常荣，一定不能让她喝多。吃完到海边沙滩上，常荣对张学梦说，张学梦，敢不敢吻我一下？张学梦说，你饶了我吧。她又对杨牧说，你敢不敢，杨牧没理她。最后是徐晓鹤说这有什么，上去亲了一下脸。后来我听说了就找常荣，常荣说，这有什么呀？你看电视上、电影上不都有。过了三年整党的时候，说是我组织纪律性不强，没向组织汇报，还挨了批评。

我们住的院子里有苹果树，树上都结了青苹果。这些年轻人谁看过苹果树啊，舒婷她们几个女孩子就偷人家苹果。临走的时候，邵燕祥给大家做小结，说明天就回北京。舒婷贪玩不高兴了，说干吗明天就回啊，我不回。邵燕祥就生气了，拂袖而去。舒婷说，哦，真的生气了？第二天她老老实实就跟着回来了。

南方都市报:之后就散了么？

王燕生:回来以后，我们专门把北京的新闻界、出版界还有杂志的编辑喊到一起，和诗会的同学见了一次面。熟了以后，他们发东西都方便一些，所以《诗刊》是能做的都做了。我还拿了笔墨让他们每个人签名，这变成我的文物了，没有第二本。1980年的青春诗会无论其规模还是影响都是最大的，后来青春诗会被人称为诗坛的黄埔军校。

南方都市报:你应该挺舍不得他们的吧？

王燕生:是啊。我把我的地址留给他们，说，第二天早上十点左右，你们到我家来，我请客。第二天我给他们做了十几个菜。

南方都市报:当时徐敬亚和王小妮是一对么？

王燕生:当时是恋爱关系。后来大家都走了，就把他俩留下来了，让徐敬亚写诗会的侧记。他不可避免就把他自己敏锐的诗歌观点一股脑地都加进来了，不到两天时间就写了万把字，洋洋万言。写完以后领导一看说不行。只好由我重写了一篇。

那时他们还没结婚，现在儿子都大学毕业了。几年前有一次我遇到孙武军的学生，晚上给孙武军打了个电话。我告诉他张学梦快退休了，还嘟囔了一句“连青春都退休了！”我们都很感慨。第一届青春诗会里的人，梅绍静、叶延滨也要退休了。还死了两个，顾城死了，陈所巨死了。

南方都市报:1980年办完第一次诗会以后，1981年没办，有什么原因吗？

王燕生:第一届办了以后，总体反应很好。本来1981年也考虑再办。但有不同意见，有人说你们《诗刊》不是青年诗刊，是整个中国的诗刊，中国人民的诗刊。1981年文艺界批白桦的《苦恋》，整个大气候不是很好，当时规定涉及到“文革”的不能写，涉及到部队的不能写，所以1981年就没有搞，1982年是第二届。

南方都市报:网上有人评价认为最好的就是第一届和第六届。第六届有谁？

王燕生:其实每届都有一些代表人物。《诗刊》选人参加诗会没有门户之见，完全是从诗出发，所以各个流派的诗人都有。第六届有于坚、韩东、翟永明、车前子，还有阎月君。于坚和韩东一起办的民刊《他们》，当时看来是不入流的，所以被邀请参加诗会觉得很意外。当时于坚和韩东已经通信多年，还没见过面。于坚先到，韩东发电报让他接站，他还有些发愁，因为还不知道韩东长什么样。

南方都市报:你对顾城的印象怎么样？

王燕生:第一届顾城就参加了。刚开始大家自我介绍，顾城的话让我印象深刻。他说，政治口号只是一阵风，大自然要长久得多。比如一只瓢虫背上的花纹，就比许多国徽的图案美丽长久。顾城有点被他妈妈宠坏了。他参加青春诗会的时候，他妈妈给我打过好几次电话，说什么我们顾城年纪小啊，还不懂事，要我多加照顾和管教。后来1981年为了让顾城进北京作协，他妈妈又给我打电话，让我多美言几句。其实顾城那时都已经25岁了。

我见过顾城有一个本子，记着各地报刊杂志的通讯地址。他有一段时间为了解决吃饭问题，发诗很“滥”的，什么县文化馆的报刊他也发，有的稿费才几毛钱他也要。

南方都市报:他当时创作了什么作品？

王燕生:“青春诗会”那一期上发表了顾城的《小诗六首》，还引起一些人的不理解。我一位朋友是大学中文系的主任，指着顾城的《弧线》说，这也是诗吗？什么“鸟儿在疾风中迅速转向”，小孩撒尿难道不是弧线？后来还有一场争论。

我也批评过顾城，认为随着年龄增长，他应该写些大手笔、大气的诗了。可能是因为这个缘故，他给我写信的时候自称“留级生”。他每次给我寄诗稿都要捎带把谢烨的寄来，不过我一次也没发过。因为我觉得她写的诗太像顾城的了，中国有一个顾城就够了。

南方都市报:一些参加过青春诗会的人后来不再写诗了。

王燕生:对，我在一篇文章里谈过这个问题，我挺替他们惋惜的。刘波是第四届青春诗会的，后来做企业。写他的时候，我就很惋惜，他正是在写作势头正好的时候，他自己就拉闸断电了，自己熄灭了自己的写作。还有“移情别恋”的，像舒婷现在就很少写诗，但舒婷还是一个优秀的作家，散文也写得不错。第二届青春诗会的筱敏现在也写散文。第四届的马丽华现在也是以散文著称。

南方都市报:有没有一些人是因为参加了青春诗会，他的人生都发生变化的？

王燕生:张学梦就是一个例子。他在1979年投了一篇诗给《诗刊》，用油光纸写的，用一截粗铁丝穿着。他的诗叫做《第五个现代化》，对新的事物充满了激情，意思是实现四化需要先解决人的现代化，我看了很高兴，马上送审，邵燕祥又把题目改成了《现代化和我们自己》。我们以前从没听说过这个人，我说我去看看，邵燕祥支持我。我在唐山大地震之后一片废墟上搭建的临时宿舍里，找到他了。

参加青春诗会以后，张学梦还发表了诗歌，得了奖。当地觉得他是一个人才，就调到市文联，不久又当选为文联副主席。有好多因诗得福的，包括舒婷，来参加诗会的时候是厦门灯泡厂的工人，也是因为参加青春诗会，很快也就调上去了。当然并不是命运对每个人都发出微笑的，才树莲就是一个例子。如果不是诗会，她或许能在农村过着平静的生活。一下子接触到那么多新鲜的人和思想，自己想改变拼命去进修，没学到新东西，又失去了最早的优势。后来就不能写诗了。

南方都市报:现在也有人好奇，就是第一届青春诗会为什么没有邀请北岛、芒克参加？

王燕生:从今天来看，现在作为诗坛主力军和中坚的，很大一部分都参加过青春诗会。像知识分子写作的代表，王家新啊、西川啊；民间写作的代表于坚、韩东、伊沙都参加过青春诗会。但也不是说最优秀的都“一网打尽”了，比如北岛、杨炼、芒克。没有让北岛参加和《今天》受到广泛关注有关。还有些人属于阴差阳错，比如杨炼，在青春诗会之前《诗刊》就发过他好几首诗。但毕竟不是一个都不能少，有名额的限制，还有各种各样的考虑。

南方都市报:今天你怎么看青春诗会的意义？

王燕生:青春诗会到现在已经20多届了，应该说是一个时代的产物，有开拓意义，对发现、扶植、培养新人起到了积极作用。虽然还是有遗珠之憾，但不能改变中国诗歌不断涌现新人的创作态势。我们在看青春诗会的时候，基本上能看到中国诗歌发展的一个缩影。