西川:探索个人内心无法逾越痛苦才懂海子
2010年09月13日 15:20 凤凰网文化 】 【打印共有评论0
'正在加载中...'

核心提示 你有没有那样一些非常难过的状态?如果你有的话,你为什么就过去了?那么如果你理解了你为什么会从一个特别难过的状态过来,你就理解海子为什么就过不去了。其实推己及人,许多人对海子的理解里有一种好像我一定要想想海子这个事儿,其实你不用想海子这个事儿,你就想你自己就行。

西川:海子是农业文明的产物 海子的诗歌大家只是理解到一部分

凤凰网:您刚才提到,那时候在北京火车站那边有一个10几平米的小房子,然后朋友过来只好坐在沙堆上聊天的那个时候,海子、骆一禾也跟你在一起?

西川:那天晚上他俩不在,但我们平时常常在一起。海子、骆一禾,骆一禾真是一个有理想的人,他对于文学的理想,对于国家的理想,对于生活的理想,就是人究竟应该有怎样的生活都有自己的想法。我听说切·格瓦拉这个名字,就是从骆一禾这儿听来的。所以我后来写过一首诗,就叫《切·格瓦拉决定离去》。这首诗我想我内心里是献给骆一禾的。因为,骆一禾是第一个跟我讲到格瓦拉的人。

凤凰网:可以这样理解吗?像这种内心极其富有理想的人,一旦面对他所看到事件失望,往往会采取一种比较决绝的方式?

西川:可以这样理解,但是可能也跟每个人的性格有关。比如说海子,海子可能就选择自杀或者是什么。但是骆一禾并没有选择自杀,骆一禾是生病去世的,突发性的脑出血去世的。骆一禾还是认为应该好好的生活。但他和海子其实还是有不少不同之处,虽然大家一般说起他们俩就是放在一块儿说。骆一禾更是一种城市文明的产物,海子是农业文明的产物。这不太一样。

凤凰网:海子是自然之子?

西川:海子是自然之子,海子有着对自然的理解,对于土地、庄稼、麦子这些东西的理解。骆一禾生于城市文明,他是在城市文明之中长大的,尽管他对农村生活有记忆,是因为他父亲曾经被下放到农村,他也跟着到农村。但是不管怎么说,他是一个城市文明的结果。城市文明结果的意思就是,骆一禾身上有一种人类性的东西,海子身上也有一种人类性的东西。但是海子身上的人类性,很像是大地上青草一样,当他理解人类的时候,跟他理解青草、庄稼是可以放在同一个秩序当中去理解。那么骆一禾所理解的人类,就是一个人间社会的人类。他们俩在这一点上,不是太一样。

比如说蒸汽机的发明可能对海子来讲没有意义,对骆一禾来讲就有意义;大工业生产对海子来讲就没有意义,对骆一禾来讲就有意义;社会主义革命对海子来讲可能就没什么意义,但是对骆一禾来讲就有意义。他必须思考所有的这些问题,他们还是有不同,但是他们两个人写的东西都是那种非常广阔的,结构非常庞大的,所以可能大家有时候容易把他们俩放在一起来谈。

凤凰网:您是双鱼座,但您曾说说您的双鱼座式感性并非海子那样纯粹绝对的感性,这怎么理解?

西川:海子有一种艺术家的直觉。因为我们对事物的判断,一种是推理判断,一种是直觉判断,海子的直觉判断在我认识的作家、艺术家里边是最好的。他基本上拿过来一个东西,不需要有一个太细致的思考,一下就能抓住核心问题。一说到海子的时候,我特别想起法国有一个作家瓦莱里说,歌德一生所追求的东西,兰波靠直觉就抓住了。我觉得海子就是这样一个人,这非常了不起。所以,你说有没有天才?有。海子就是这么一个天才。我有幸认识这么一个天才。

凤凰网:很多人质疑海子离开我们的原因,作为他的朋友,您个人是怎么理解他的?

西川:海子离开我们的原因这个话题,可以换个方法来思考。与其去质疑海子离开我们的原因,还不如我们每个人更深入地体验一下你自己。你有没有那样一些非常难过的状态?如果你有的话,你为什么就过去了?那么如果你理解了你为什么会从一个特别难过的状态过来,你就理解海子为什么就过不去了。其实推己及人,许多人对海子的理解里有一种好像我一定要想想海子这个事儿,其实你不用想海子这个事儿,你就想你自己就行。

我觉得在现在这个时代,关心一下你自己的生存,关心一下真正深入到你自己的内心里边去就可以了。一旦理解了你自己,你也就理解了海子。那么当然有些人,他可能说我从来没碰到过我过不去的坎儿,那么这种人,你就没法跟他说,你跟他说再多都没用,因为他从来没遇到过这种情况,那我只好说,那你就等着遇到吧。所以我觉得海子这个事情,我也不愿意谈更多,你就从自己的内心推己及人就能理解。

凤凰网:作为一个抒情诗图腾式的人物,你觉得他的离开对中国的诗歌和中国的诗人,有一个怎样的影响?

西川:海子的诗歌大家只是理解到一部分,就是海子比较抒情的那一部分,海子有长诗,有短诗。实际上,谈海子长诗的人很少,大家谈的都是那几首诗,“面朝大海 春暖花开”,在去年海子去世20年的时候,我曾经说过,这首诗实际上可能大家的理解有偏差,海子那时候已经是离死亡已经不太远的一个人,那首诗表面上写得挺明亮的,但是这种明亮的产生背后有很多非常幽暗、我们不能理解的东西。大家可能谈海子,谈的更多的是他比较抒情的这一部分,那么海子就变成一个浪漫主义,好像是浪漫主义的一个诗人,但是每个人年轻的时候都有自己浪漫的这一块儿,这很好理解。

但除此之外,如果我们想为一个诗人负责的话,我们就应该真正认识这个人的成就所在。海子除了他浪漫的形象之外,作品当中容纳了很多匿名性、类型化的东西,甚至是一些人类性的东西,由于我们这个时代本身的浅薄,不能够理解到这样一个层次。海子作品当中人类性的东西是理解不了的,这是海子的成就所在。另外海子的长诗当中结构性的力量,比如《弑君者》里表达的那种对于当下生活、历史生活的一种转化能力,把它构造成一个艺术品的能力,我想这个东西,我们都谈的非常的少。

所以对我来讲,海子作为一个诗人,和对于很多读者作为一个诗人,有很大的不同之处。海子有他作为一个抒情诗人、那种小诗的这一面,但是除此之外还有更丰富的一些内容。

慢慢来吧。恐怕认识一个格局比较小一点的人物,可能一下就能认出来,认识一个格局很大的人物,你可能得花上十年、二十年、五十年慢慢认识。所以现在当我们谈到海子这个话题的时候,我也不愿意老重复说过的话。我们从对于海子本人的理解上,可能不得不转变到对海子的接受这个问题的理解上,因为接受就涉及到大家了。

为什么海子成为一个受欢迎的人,是因为大家的生活,大家的阅读状况,大家的精神状况,正好跟海子的某一部分吻合,所以实际上我们也能够看出来,这样一个时代,大家的精神是一个什么样的状况,实际上可以从一个“接受”的角度来谈。

  共有评论0条  点击查看
 
用户名 密码 注册
所有评论仅代表网友意见,凤凰网保持中立。
     
编辑:王勇
凤凰网文化
文化图片文化视频
最热万象VIP
[免费视频社区] 锵锵三人行 鲁豫有约 军情观察室 更多
 
 
·曾轶可绵羊音 ·阅兵村黑里美
·风云2加长预告 ·天亮了说晚安
·入狱贪官菜谱 ·刺陵精彩预告片