车子穿过鹅麦路，以往的羊肠小道成了康庄大道，只是仍无可避免地卡在动弹不得的车龙中，有种纵使加快油门的无力。车窗外一栋栋林立的翻新建筑，犹如换上“新衣”，向世界炫耀对城市化的热情。

思绪突然随城市化的激情向往与记忆的欢乐悲伤变得百感交集，这曾是简陋的木屋区，我在这出生、成长……

“火烛(火灾)啊！”隔壁经营餐饮业的英姐，突然在凌晨唤醒睡眼惺忪的我，不知是第几次，家家户户酣然入梦时，某间木屋发生火患，年少无知的我当时还有种“家常便饭”的感觉，直到长大后看到有关木屋火患致命的头条新闻，才心有余悸。

每次自睡梦惊醒，只见母亲匆忙收拾衣物，吩咐我把重要的东西都拿来，不见父亲身影，就大概知道他去了救火。

我透过木窗望着那冲天火势，期盼消防车到来，但经常是消防车未到，熊熊烈火已在邻居守望相助下平息，大伙儿松一口气，只要没闹出人命就“阿弥陀佛”了。

那是我的童年生活，邻居感情深厚，母亲偶尔会到左邻右舍“串门”；父亲也可能出现在咖啡店，与客人喝酒谈天说地。

“边养孩子边做生意”是当时不少居民的心情写照，父亲在木屋楼下店铺修理电器，偶尔需要孩子帮忙看店，让他安心送货或收租。吃饭时间，父亲上楼来与孩子享用母亲亲手泡制的家常菜，即使粗茶淡饭，因一家团圆，吃起来特别温馨。

每个早晨，只要听见回教堂的祈祷声，四兄妹会自动爬起床，刷牙洗脸准备上学去；因屋子小，我们也老是齐聚客厅追看连续剧，再七嘴八舌议论剧情进展。

后来上了高中，终日埋头苦干的父亲，心血换来了小成果，一家六口自那早已历经岁月摧残的破屋迁入排屋，引颈期盼的“个人房”也随之诞生。

木屋，最终化为一片空景

木屋后来出租给一户马来家庭，每当父亲收租，看他们和乐融融，回家会逗趣问孩子，可曾怀念那承载儿时记忆的木屋？我们都会摇摇头，想起挤在那寸步难行的小房，随时受蟑螂来袭的威胁，或半夜睁开眼睛，可能发现老鼠在耳旁发出吱吱声响的日子，逃离木屋还来不及呢！

后来，听说发展商以城市化之名要在木屋区落实新发展计划，以往的邻居陆续搬离该地，即使有人坚守旧屋不弃不离，却始终无法阻挡推土机的恐吓与无情，最终，陪伴我十多年的店屋，与其它木屋一样，在推土机怪手拆卸的激烈烟尘落定后，化为一片空景。

今天，凝视这片有点陌生却又似曾相似的地方，心中有种难以言欲的空缺，想想那段木屋的日子，人们物资匮乏、生活简陋，但却因彼此互相扶持，相濡以沫，精神世界富足，而搬进大房后，生活富欲，人与人之间的关系却淡如水。

随兄弟姐妹长大，想要齐聚一堂吃饭还得相约时间，难怪母亲会慨叹一个人看闽南剧的纳闷与落寞。

离开木屋后，我也渐渐长大，开启了对外面世界的憧憬，终日竭尽所能要离开这片土生土长的土地，寻找心中的“世外桃源”，只是每走远一步，却越发现外在欲望的永无止尽与内心世界的落差，回头看时，岁月已过半载，才体会到外在欲望还不如内在富足。

正如年迈双亲语重心长的叮咛，外面世界再美，也不能遗忘那当初孕育自己的大地，像那间小木屋，那段家人同甘共苦的岁月、那份生命最初的感动。

“麻雀虽小，五脏俱全”大概是我对木屋的记忆，只是木屋的消逝，是否意味了一个时代的终结，或标志着一种特殊生活形态的失落？也许，当岁月的洗礼、无情的推土机在大地的前方部署，有人大声疾呼地阻止，或许就为留住那个年代那个百姓的喜怒哀乐。

可惜，大文明和小文明苦苦挣扎下，我们彷佛难以自拔，对自己生长的土地感到自卑，唯有甘心任由记忆被“怪手”夷为平地。

木屋消失了，历史记忆永远不会在人们心中消失，与其说回忆有些心酸，我想那大概是我曾经拥有过，最真最美的童年。那些已然消失与离散的记忆偶尔回身，凝视，过去的一切也只能化成回忆，慢慢飘散在空气中。

(摘编自《星洲日报》 文：陈晓雯)