文学祖母——多丽丝·莱辛的金色笔记

瑞典文学院授予多丽丝莱辛诺贝尔文学奖的理由是“她用怀疑、热情、构想的力量来审视一个分裂的文明，她的史诗性的女性经历。”美国评论家豪称莱辛为“人类关系的考古学家”。

她的《金色笔记》为人们提供了女性生活的“一个胚胎，几乎是一个临床案例”。我们该怎样生活呢？那就是：尽量保持自我，适当与现实妥协。

当年，由于《金色笔记》传达出女人的某种激愤和攻势，莱辛曾被人抨击为“雄性”。多少年过去了，她还在自嘲，说随着年龄的增长，她已经变得越来越像男人。然而，当她在美国的一次讲座中表达对女权主义的反感时，有读者质疑：“既然如此，你怎么解释《金色笔记》对妇女解放运动的影响？”莱辛立刻说：“这难道不足以说明，我毕竟是个女人吗？”

有朋自英国来，说不列颠人对诺贝尔文学奖向来兴趣不大，他们看重的是自己的布克奖，尽管英伦作家的伟大创新与贡献得到瑞典方面的激赏而频频折桂。2001 年奈保尔和2005 年品特得奖的时候，电视上也就一闪而过而已；可今年多丽丝莱辛（Doris Lessing ）得奖，媒体的反响却超乎寻常的热烈，因为是多丽丝莱辛！

英国人很喜欢莱辛，对他们来说，她是文学巨匠，更是母亲、祖母。这个已88 岁高龄、爱穿普通家居服和“波希米亚”风格蓝色长裙的女作家，看上去和普通的英国老太太没什么两样。然而，在其漫长而复杂的文学生涯中，她是怎样穿越非洲那一望无际的大草原，走过伦敦那史诗般曲折的街道，甚至到达那高处不胜寒的外太空，成了“当今英国在世最伟大的作家”、“人类关系的考古学家”的呢？这恐怕又是一个美丽的“抵达之谜”。

非洲 野性的呼唤

在1994 年出版的自传第一卷《我的皮肤之下》里，莱辛回忆了自己前30 年的经历，即从1919 年在波斯出生到1949 年去伦敦这段时期的生活。

莱辛说，她生命的行程甚至在出生前就开始了。一个英国男人、波斯（今伊朗）帝国银行的职员，在一战中不幸受伤成了瘸子。住院时一位护士对他照顾有加，这位护士也是英国人，恰好在战争中失去了恋人。于是两人同病相怜，谈起了恋爱????这就是莱辛的父母。但他们没有想到，这种带有自我牺牲般的结合，会给世界造就一个诺贝尔文学奖得主。

1925 年，他们全家被“忽悠”去了英属殖民地南罗得西亚( 现津巴布韦) ，说是种玉米能发大财，结果可想而知。小女孩在原野上奔跑，在灌木丛中长大，从小就知道怎么照看小鸡，怎么给猫狗喂食。这并不是一件小事，因为光是猫就有40 多只，猫多了还会吃鸡????可妈妈不希望她太野了，想把她培养成一名淑女，因而对其严加管教，把她送进修女学校。后来，她又被送到索尔兹伯里的一所女子高中，但没多久，13 岁的莱辛就退学了。然而，从伦敦寄来的大量书籍滋养着她，早期的阅读包括狄更斯、司各特、史蒂文森、吉卜林等人的作品，后来又有劳伦斯、司汤达、托尔斯泰和陀斯妥也夫斯基。

为逃避妈妈的管制，15 岁的她离开家，找到一份当保姆的工作。这个时期所发生的一件事情，从心理学的角度，对莱辛后来走上创作之路产生了较为重要的影响，那就是，一天夜里，一个内兄爬到了她的床上，笨拙地吻了她????对性的渴望和困惑，以及罗曼蒂克的幻想，从某种程度上刺激了莱辛的灵感，于是她写了一些短篇小说，有两篇发表在南非的杂志上。

情感丰富的莱辛结过两次婚。一次是19 岁时嫁给弗兰克??威兹德姆，生了一双儿女。她感到自己像是在坐牢，精神分裂得很厉害，于是便有了“抛夫弃子”的大逆不道之举。后一次与政治有些关联，当时她加入了索尔兹伯里一个左翼俱乐部和共产主义小组，原因在于“左派是这个镇上唯一具有道德力量的人，只有他们理所当然地把种族隔离看作洪水猛兽”。弗里德??莱辛是左翼俱乐部的负责人、一位来自德国的马克思主义者，莱辛和他于1945 年结婚，生了儿子彼得。这段婚姻最终也解体了，只留下一个著名的德国姓氏。

在莱辛的小说中，某些女主人公在失去情人或丈夫之后，生活往往四分五裂，显然作者本人并没有这样，她坚强、独立，能够把握自己的命运。正因为如此，她在1949 年带着幼子和《青草在歌唱》的手稿，离开了非洲这块热土，去伦敦寻梦，从此开始了她职业作家的生涯。

探索人类灵魂和情感的“裂缝”

莱辛向来拒绝这样的观念：女人应该为了家庭和孩子、为男人放弃自我。她因而被很多人定位成一个女性主义作家。尤其是她1962 年出版的小说《金色笔记》，更是被女性主义者奉为《圣经》，尽管她本人完全否认《金色笔记》是为妇女解放而作。

小说主人公名叫安娜??伍尔夫，和写作《自己的房间》的现代小说大师弗吉尼亚??伍尔夫的姓氏同音。这是一位渴望自由生活的女性，也是一位作家，可以说是莱辛的某种变体。不过，“自由女性”并不自由，有时候宣称不再与男人来往，对性已不抱希望，但最终发现自己内心深处的感情——真正的感情，仍然与某个男人联系在一起。摩莉的儿子汤姆就这么对安娜说：“你身上的一切都是分裂的。”所以才找精神分析师，才把自己经历的一切分门别类记在4 个笔记本上。我们且不说作品放射性的结构对现代小说艺术的丰富，也不说它对时代氛围的完整把握、百科全书般的睿智渊博，光是这种对现代人自我分裂命运的揭示，就足以说明这部作品为什么会得到那么多读者（包括男性读者）的认同。

《金色笔记》美国版的编辑回忆道，由于莱辛当时在美没有知名度，该书初版只印了6000 册。“但这是很正确的6000 册，因为凡是读了这本书的人，都像通电一般被击中了。”

英国《卫报》今年2 月有关莱辛的一篇文章，其标题就是：“哲人和讲故事的人。”因为莱辛就是极少数的能告诉我们该怎样生活的当代小说家，她的《金色笔记》为人们提供了女性生活的“一个胚胎，几乎是一个临床案例”。我们该怎样生活呢？那就是：尽量保持自我，适当与现实妥协。

作为作家的莱辛，虽然探讨女性问题，但并不高喊，也不开战，更不闺怨，而是用大胆而细腻的笔触，表现女性追求独立的内心矛盾。所以她说：“我与女权主义毫无共同之处。”

莱辛有一个短篇《唯一例外的女人》，描写BBC 一个男记者追求他的采访对象，一位颇有成就的女舞美师。她费了很大劲也没能摆脱他，后来只好和他上了床，主要是因为他一厢情愿的拥抱实在让她太难受。“我不想再来那么一次了。那么，好吧。”结果他不仅没有丝毫胜利感，还差点失去了性能力。事后他吹嘘自己征服了1000 个特殊的女人，女舞美师说：“好啊，我希望在你那张名单上至少有我的一席之地，哪怕是出于礼节。”一种少见的理性和冷静，让人感受到知识女性的独立人格。

美国评论家欧文??豪称莱辛为“人类关系的考古学家”，这个评价十分到位。的确，莱辛一直在探索人与人的关系，如黑人与白人的关系，男人与女人的关系，女人与女人的关系，女人与事业、家庭的关系????也可以说，她一直在探索人类灵魂和情感的“裂缝”。

莱辛在2007 年发表的最新小说名字就叫《裂缝》，这是一次十分有趣的探索，因为莱辛在这部只有200 多页的小说中，讲述了一个人类起源的寓言故事：在远古时代，人类最早出现的时候只有女人，都是单性繁殖。那时女人的外貌就像海洋生物，她们住在海岛的悬崖边，那深不见底的洞穴的裂缝里，所以自称“裂缝”。这也是在暗示女性的生殖器官。这些“裂缝”后来生出了和她们不一样的小孩，前面有一个管子（暗示男性的阳具），于是称这些小孩为“水管”。女人们觉得自己生的是怪物，很恐慌，便将他们从悬崖上推到海里去。可是并没有斩尽杀绝。活下来的男孩开始用鱼贿赂老鹰，请它们把那些被推下海的男孩叼过来，慢慢地，在岛屿的内陆里，就聚集了越来越多的“水管”????就这样形成了最早的一男一女两个族群。而这些故事、传说，都是通过一个罗马帝国的参议员，在发掘过往的史料中叙述出来的。在这部作品中我们看到，远古时代的男人就富于进取、敢于冒险，他们发明了火，还造船出海、打猎、造房子，等等，而女人却是躺在岩石上的海洋生物，显然非常被动。《裂缝》出版后令不少人，尤其是尊她为女性主义经典作家的人大失所望。波伏瓦曾说：“女人不是天生的，而是后天形成的。”这就否认了男女之间的差异是天生的、天然的，进而推翻了男性对女性的支配与奴役是再自然不过的理论。而《裂缝》似乎给人这样一种印象：男女之间的差异，所有的一切都是由生理条件决定的。所以，与《金色笔记》彰显女性的自由和独立相比，有人认为《裂缝》是一种倒退。

特别的猫和特别的人

伦敦北部，西汉普斯泰德，一幢典型的英国式住宅，莱辛在这里居住了多年。2001 年1 月，我在负责报纸文化版面时，曾约请中央电视台驻英国记者李庆庆登门采访莱辛。在后来发表的长篇访谈录里，记者特别提到莱辛家有只大黑猫，“正躺在地上犯懒，看到有客人来，它只是睁开眼瞧了一下”。莱辛告诉记者：“这是一只怪猫，它有过痛苦的经历，它非常不愿洗澡????”人们后来多次在电视上看到这只著名的猫，甚至在今年6 月威尔士干草图书节莱辛做讲座时，这只猫也在台上昏昏欲睡。

莱辛爱猫可以说到了痴狂的地步，从波斯（莱辛3 岁时养了第一只猫）到伦敦，她一辈子都在养猫。1967 年，她还出版了一本非常有意思的书《特别的猫》。

莱辛小时候在非洲长大，前面说到他们家养了40 多只猫，那是因为农场老鼠太多。除了家猫之外，外面还有野猫，野猫在外面叫唤，家猫就受到诱惑：原来外面还有这样一些猫，不是像我这样生活的。于是有的家猫就跟着野猫跑了。在莱辛伦敦的家里，她养过两只有泰国血统的猫，一黑一灰，完全是两种不同的个性：黑咪咪忠厚老实、沉默忍耐；灰咪咪娇气十足、盛气凌人。灰咪咪是一只很漂亮的母猫，她从小就知道自己可爱，所以骄傲得就像一个美丽的女人一样，仿佛总在对着某个隐形镜头搔首弄姿????以分析人与社会见长的莱辛，把猫写得就像人一样。然而，她笔下的猫是人，又不完全是人，因为猫毕竟是猫当我们把它当成自己的家庭成员，向它倾诉心事、寻求安慰的时候，当它兴致勃勃地观看人世间的一切的时候，它究竟听到了什么、看到了什么？我们始终无法知晓。

除了爱猫，莱辛这位可敬的老人还表现出很酷的一面。在接受中国记者采访时，她有些孩子气地说：“那些说小说会灭亡的人，完全是出于嫉妒，因为他们写不出来。”有人说，到了莱辛这样的年龄，很难说会不落伍。但是人们看到，无论是接受媒体采访，还是回答读者提问，她接招、回应，所表现出的言辞的机警、睿智和幽默感，完全显示出这是一个鲜活、永不停息的大脑。对自己的崇拜者，莱辛也并不迁就，要是提问不靠谱，她照样会说：“你这个问题没有一点感觉。”（文／周晓苹）