何小竹：写作其实就是一种流浪(上)

2012年05月04日 09:52
来源：凤凰网文化综合

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

何小竹，男，1963年生于重庆彭水县，苗族。曾从事过乐队演奏、政府公务员、广告公司文案、杂志编辑等职业。上世纪八十年代参与“第三代”先锋诗歌运动，为“非非”诗派成员。1996年开始小说创作。代表作有诗集《梦见苹果和鱼的安》、《6个动词，或苹果》，长篇小说《潘金莲回忆录》、《藏地白日梦》，以及“女巫”系列小说。现居成都。

以下是闾丘露薇对何小竹的专访实录。

坐在神仙树公园的露天茶座谈小说和诗歌

吕露：你喜欢美女吗？

何小竹：喜欢女人，但不一定是什么美女。

吕露：谁笔下的女人是你想拥有的？

何小竹：没有，或者说过了少年期，就没对作品中的女人有那种感觉了。我只对现实中的女人有感觉。

吕露：感觉是什么感觉？

何小竹：就是你说的拥有。

吕露：你现在在抽烟吗？成都天气热吗？今天心情怎样？

何小竹：我现在在抽烟，怕一会烟不够，抽了一半掐掉了，以备没烟的时候重新拣起来抽。成都今天很热了，有夏天的感觉。今天和乌青、张3、六回、莫瓦以及老朋友闲梦和我的女儿一起吃的火锅，心情很好。吃火锅前还和乌青坐在神仙树公园的露天茶座谈小说和诗歌，感觉很好。

吕露：你记得你们今天聊天他（乌青）说过什么吗？

何小竹：说了很多，很难复述。总之，跟乌青谈小说和诗歌十分自然，轻松。中间我们也会讲点故事，书中的，或现实中的。

吕露：你女儿喜欢跟你的朋友在一起呆着吗？

何小竹：一般来说不喜欢，呵呵，但呆着也没特别的不适应。她会倾听，偶尔别人问什么，她会回答，但说得不多。她跟她自己的朋友在一起话多。单独跟我在一起话也多。

吕露：我跟我爸爸在一起话也多，我也不喜欢跟他的朋友呆着。

何小竹：呵呵，你们同龄人嘛。

吕露：你是老男人吗？

何小竹：肯定是。

在心里想着

吕露：喜欢武汉吗？一首诗里你说你来过，还像一场梦。

何小竹：喜欢，喜欢它的庞杂，喜欢江边城镇的那种感觉，还有，想象中的它的历史，当然，还有我认识的住在那里的朋友。

吕露：听说你想住在那些租界的老房子里？

何小竹：是，那次在武汉跟朋友说过的，但跟谁说的不记得了。这是老男人的一种情怀吧。

吕露：你跟张执浩说，你们应该每年互访彼此城市一次。

何小竹：是，酒后说的，表达彼此的友谊，但没实施，也很难实施，只在心里想着罢了。

写作的希望跟财路的希望不是一回事

吕露：你把写作当什么？

何小竹：当生活。不是全部，但肯定是最关键的，因为没了写作，我很难设想自己还有生活下去的趣味，乃至必要。

吕露：最近某报刊做“假如给我三天时间”专题，假如你只有三天时间，会干吗？还写作吗？

何小竹：肯定是写作，把想写而没来得及写的，尽量写出来。

吕露：写谁看？

何小竹：给谁看在这时候已不重要了，就是自己要写出来。其实，现在也是这样，虽然不是三天，但也不知道是哪一天，所以，也是要写啊写的，把脑子的东西变成文字。因为不变成文字，那些东西就是另外的东西。只有变成了文字，那些东西才是属于自己的。或者说，当它们变成文字，我才知道，我是谁。