里尔克的孤独

2011年12月02日 10:55
来源：凤凰文化综合

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

真正发生的，多于我们的经验。

将来会提取最辽远的事体

和我们内心的严肃溶在一起。⑶

在里尔克看来，人们对外在世间的东西知道得越多，对自己的内在、自己的命运、自己的归宿就知道得越少，这必然会带来人的虚空感。几百年来，人们总是沉浸于实在利益的幻想，不断榨取自己、榨取世界，结果，使整个世界和人生日益陷入金钱的交易中，并把这种活动发展成为一种知识，一种精神。人的意志变成了意欲占有、意欲盘剥：

众人把破碎的王冠铸成钱币，

当世的主人占有了它们，

烈火中造就了机器，

隆隆效命于他的意欲，

但它们没有带来幸福。

乡思的矿石执迷着

要从钱币中离去，从那

引导它驶向生命之迷津的铁路上离去。

它傲然回绝了工厂和金库，

没有被卑微地熔化，而是

复归于坦荡的群山，

随后，群山将又一次关闭。⑷

意欲占有、盘剥的知识，变成了技术性的盘算，在历史和社会中无限蔓延。人的人性和物的物性都分化成了计算出来的市场价值。这样一来，人的生存就被置于荒野。人的心灵、内在就冥入黑夜：

这村里站着最后一座房子，

荒凉得像世界的最后一家。

这条路，这小村庄容纳不下，

慢慢地没入那无尽的夜里。⑸

如今，人们已知道了许许多多的科学知识，当今世界已经出现了数不尽的学问。开不完的学术会议，写不完的学术论文，可竟然少有人知道，有谁在这世界上的某处无端端地哭、无端端地笑、无端端地走、无端端地死。这是世界上最为严重的时刻。人们表面上用无数实在的知识把自己装扮遮盖起来，仿佛自己已经衣冠楚楚，住有高楼。但实际上，在灵魂的顶上没有屋宇，雨水滴落在心头。为此，诗人里尔克能不感到孤独、忧郁和虚空？在《诗人》一诗中，他唱道：

哦，时辰，你离弃我而远去，

你那扑打着的翅膀使我遍体鳞伤

只是，我该如何来打发我的歌喉

我的黑夜，我的白日？

我没有情人，没有房屋，

在我活着的地方没有位置

我被捆缚在所有的物上，

这些物膨胀着把我吞噬。⑹

这就是里尔克的“我是虚无”的真实意义。但是，这个虚无的我开始了哲理的冥思。冥思什么？死亡的奇诡、爱的幽秘、无家可归的彷徨无计、生的价值和意义。里尔克吁请世人返回内心，提醒世人，虽然他们已经很有文化，却还没有学会爱，也不知道死，更不知道灵魂是否应安放在一个地方，安放在哪里。知识不仅应该包括关于爱、死、生命的归依的知识，而且首先应该是关于它们的知识。一个不知道、不了解自己的灵魂的人，再有多少外在的知识，也是枉然。那不会使人类社会有质的生成。知者无知在提醒人们，他必须起始去做这件被耽误了的事。

的确，作为一个人，尽管他已经学会了用计算去称量一切事物，但仍然无法回避里尔克的询问：

噢，谁知道在自身中那不可称量的究竟是什么，

是温存？是惧怕？是一瞥勿匆？是心绪？是书本？ 

⑴ 海德格尔写了著名的《诗人何为》的长文，阐发里尔克的思想，鲍勒诺夫则写了解释里尔克的诗的专著。顺便提及，德国浪漫哲人颇为喜欢，通过对著名诗人的作品的解释来发挥自己的思想，狄尔泰、西美尔以至马尔库塞，都是如此。

⑵ 沃尔夫冈：《现代德国哲学主潮》，1978年德文版，第152页。

⑶ 引自《外国现代派作品集》，第一册（上），第46页。

⑷ 转引自海德格尔的《诗人何为》，见《林中路》。

⑸ 转引自《梁宗岱译诗集》，第75页。

⑹ 引自《印象主义、象征主义、青年风格诗文选》，1977年德文版，第188页。