浪漫诗人徐迟

2011年11月15日 11:05
来源：泉州晚报

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

古远清

对付孤独的办法

绝响之谜

徐迟1984年失去老伴，另一诗人吴奔星1993年丧偶。两人在一次笔会上相遇，吴问徐：“听说你在进行‘黄昏恋’？”半聋的徐迟回答说：“我从来都是晨练，而不搞什么黄昏练。”吴又问：“‘月上柳梢头，人约黄昏后’的古诗，你难道都忘记了吗？”徐答：“我吃完晚饭后只散步，从不与什么刘少头约会。”

徐迟感到非常孤独。他问吴奔星：“你是怎么对付孤独的？”吴答：“一本书，一支笔。”吴反问徐：“也请把你对付孤独的经验给我分享。”徐答：“我是一张飞机票。那是庄子的逍遥之游，那是列子的御风之旅。”余光中听了后插话道：“我的办法是一张火车票。那火车的长途，催眠的节奏，多变的风景，从阔窗里看出去，又像是在人间，又像驰出了世外。所以凡铿锵的双轨能到之处，我总是站在月台上面，等那阳刚之美的火车轰隆隆其势不断地踹进站来，来载我去远方。”　　

绝响之谜

1996年夏，徐迟给他的好友马国亮信中云：正在赶写纪录我前半生的《江南小镇》，这三五年内将不下楼，不上街，不见人，不开会，不出城，不出省，不出国，不出太阳系银河系的系，不下地狱。可过了不久，却传来了徐迟在医院六楼病室跳窗坠楼身亡的消息。马国亮怎么也不相信老友会以这种方式告别人间。医生安慰他：“这是老年躁动症。这种病的症候是晚上做噩梦，醒时有幻觉，往往在无意中做出一种行动。”另一位徐迟的老友说：“他不是自寻短见，而是远游，去探索他所热衷的宇宙奥秘去了。”他最后留给人间一个新的“哥德巴赫猜想”，让人们绞尽脑汁，找不到一个准确答案。