谷川俊太郎：老去非常自由非常快乐

2011年09月06日 14:53
来源：新京报作者：姜妍

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

谷川俊太郎在国内出版的部分作品，不但包括诗歌，也有根据他的诗改编的儿童图画书。

老去非常自由非常快乐

新京报：你怎么看待变老这件事？你以前说人生其实都是很悲伤的状态，但是在变老后你反而在这种悲伤里寻找到了快乐。

谷川俊太郎：非常自由非常快乐。年龄大了之后，悲伤变得柔和起来，不那么严重。

新京报：但是人在变老的时候，是生命中一个不断失去的过程，吃不动了，玩不动了，不悲伤吗？

谷川俊太郎：即使肉体什么都做不了了，头脑清醒的时候还是会快乐的，你是思维的动物。当然变成痴呆症后，状态是什么样的我不知道，但是我非常好奇人在变成痴呆症的瞬间，是如何认知这个世界的。

新京报：说不定到时更快乐。

谷川俊太郎：日本有一本描写痴呆症老人进入痴呆恍惚状态的小说，卖得非常好。我觉得和日本高龄社会有关，痴呆症已经成为社会问题了。你变为痴呆症时肉体上所有的病状都会消失，研究发现人变为痴呆症后没有压力了，变得很轻，所以痴呆症也是很快乐的一件事。我妈妈就是痴呆症，她在进入这种状态时是非常痛苦的，一旦完全变成痴呆症后就好了。我写过一篇关于妈妈的随笔，说妈妈变成痴呆症后又回到了童年的少女时代，每天唱啊跳啊，非常可爱。

新京报：因为这个人的痛苦已经转移到身边的亲人和朋友身上了。

谷川俊太郎：当然是这样，家族是被害者，比如我妈妈开着煤气，烧干了还会继续开着，肯定得有人看着。有个日本儿童文学作家每天照顾九十多岁的痴呆症妈妈，然后写成了一本书，我看完非常感动。

■ 记者手记

夜的那边有夜

采访谷川的前一晚，我去香港城市大学听了一场他和诗歌工作坊成员们的座谈会。工作坊里的成员来自世界各地，有的是在校学生也有老师还有已经工作的人。让我有些意外的是提问者问题的深度，比如一个保加利亚来的学生提到沉默与语言张力之间的关系，比如有人问到诗歌的不可翻译性。虽然只有二十几个人参与，但比起听过的诸多研讨会，我很清楚那场的内容非常棒。

活动结束的时候，走出教室，谷川把他的布包包放在屋外的桌子上，脱下为参加活动套上的一件长袖衣服，露出里面的短袖T恤，把衣服装在包包里，背上包一个人走在我和北岛的前面。

我问北岛，做这样一个活动，只围绕一个诗人，很特别，为何。他回答说，就像音乐与耳朵的关系一样，诗歌需要培养自己的读者，特别是现代诗歌，若完全没有阅读经验是很难进入的。为此在每位国际诗人来访前组织专门的工作坊，会由专家和学者介绍文化背景并进行细读，通过一系列工作坊的积累与推进，可以在香港培养出一批高水平的诗歌读者。

即便已经快80岁了，谷川却始终保有对世界的好奇。在座谈会上他会不停地反问提问者一些他感兴趣的问题。而在第二天的采访中，我也同样会被他提问。谷川诗歌的中文译者田原，对他非常敬佩。采访间隙我们聊天，他说，这老头真是个天才。我问，是哪方面？写诗和做人都是。他谦卑，他对弱者有人文关怀，这些都对我影响很大。不像中国有些诗人，写了两首诗，就以为牛的不得了。他把这话翻译给谷川听，谷川马上打趣说，那你也应该学我一样结三次婚。

问北岛，这样的活动会为香港带来什么，他引用了谷川的几句诗：

夜的那边有夜

那边的那边还有夜

夜晚堆积起石头

梦想从夜晚诞生

■ 作品欣赏

春的临终

我把活着喜欢过了

先睡觉吧小鸟们

我把活着喜欢过了

因为远处有呼唤我的东西

我把悲伤喜欢过了