我的根就是泥沙俱下的

从1995年怀揣父母给的六百块钱来到北京，卖唱为生开始，周云蓬十五年里至少搬了四十多次家。他的居所从北五环到东六环，几乎是围着北京的城乡接合部打转。经济上最贫困的时候，每天吃盐水煮面条；精神上最困窘的时候，独自上路，越走越远，最后到了西藏。

直到最近，他的生活才渐渐有了点安稳的迹象—北京的生活成本太高了，他和女朋友一起搬到了绍兴，已经住了半年。租着出门便是河流的老式屋子，木头地板；城市小，去火车站，可以走路，不用担心堵车；“书圣故里题扇桥对面：相当于北京的后海或者景山后街，有个小酒馆，老板早上把菜都做好，埋在地下的酒缸装满新鲜的老酒，然后就开始一天的生意。什么时候把做好的菜卖光了，就立马关门。哪怕早上卖完了，也不会等到中午，立刻打烊。我们去他家吃饭，一盘油豆腐烧肉，一盘茭白，还有一盘芋艿，两碗米饭，一碗黄酒，结账25元，不是美元。然后爬一百米之外的蕺山，那山是王羲之家的后花园。不要门票的。山上很香，种满了桂花树，还有苍耳，这算是饭后散步……”周云蓬在博客里写，这一篇日志的标题叫：便宜的生活万万岁。

演出已经排到年底：宁波、广州、深圳、南京……这已经不同于当年乘绿皮火车、逃票、睡硬座车厢过道的流浪，“巡演，只是巡演”。路费可报销时，他乘坐高铁，但他觉得“高铁太快了，听不到人们的聊天”。韩寒《独唱团》杂志的第一篇，就是周云蓬回忆行旅生涯的《绿皮火车》，里面有段说他攒了一书包卖唱赚来的毛票，坐五十个小时的硬座去云南，为熬时间，耳朵像收音机更换频道一样换着听周围人的谈话，“二十个小时后，周围的声音都变远了，有点像喝醉酒的感觉”。这些磨砺与阅历，都渗透进周云蓬的文字与音乐，成为他血肉躯体的滋养。

他在走自己的路，也像在冥冥中重演他的盲人先辈荷马、高渐离、阿炳的道路，耳闻世事，脚踏八方，用身与心、诗与歌践行自己的江湖轨迹。有人说他是“中国民谣最后的知识分子”，他一定不会认同这样的“大帽子”，他是市井的、民间的，他说：“我的根就是泥沙俱下的，有缺点也有陋习。”

“春天/责备没有灵魂的人。/责备我不开花，/不繁茂，/即将速朽，没有灵魂。/ 马齿咀嚼青草，/星星在黑暗中/咀嚼亡魂。”

周云蓬的诗《春天责备》，就像在一张明亮的画布上，映照自己的晦暗，“那一年我去上海，到酒吧里驻唱，我在浦东唱歌，晚上回到动物园，很远很远，特别疲劳。后来就离开上海去宣城、泰安，又回到北京。回北京，租房子，住在草场地，周围全是考美院学画画的高中生，像个公寓。那时觉得心情很灰暗。北京的春天，没有风沙时生机勃勃，周围又都是很年轻的人，自己却很疲倦，所以写了这么一首诗：面临美好的事物，心里总有虚度时光的愧疚感。”

而另一首《水的一生》，周云蓬用越来越长的句子、越来越紧迫的节奏，追溯古今中外各种有关水的神话、传说：“我平常的生活是特别静态的，不动，但我觉得水是大自然里最活跃的东西，无时无刻不在动。可能是想从心理上突破自己生活那种静态，于是就借助无数想象中水的故事，探索自己所能想到的关于水的最远的东西。我希望自己的人生更开阔、更复杂、更加多样性。”

就像他热爱的野孩子乐队在《伏热》里歌唱的梵高，真正的艺术家从来不是明星与英雄，只是这太阳底下平凡、坚定的石头与花。