作家席慕容

对于生于上世纪七八十年代的中国人来说，席慕容可能是阅读生涯中无法忘怀的一段经历，《青春》、《一棵开花的树》、《乡愁》曾经感动了无数人。如今，他们已长大成人，少年时代的梦想或许早已淹没于纷扰的尘世之中。然而，席慕容还在写诗。席慕容说：“诗是我的痴狂，我没办法不写诗。”

日前，作家出版社出版了席慕容从三十多年前的《七里香》到最新的《我折叠着的爱》六本散文集，在那些文字中，我们依稀还能看到远去的青葱岁月。

诗让我痴狂

席慕容以诗知名，但她并不仅是诗人，还是散文家和画家。少年时，席慕容曾入比利时布鲁塞尔皇家艺术学院学习油画，并以第一名的成绩毕业。谈起绘画、散文和诗对她的意义，席慕容说：“散文是我的成长日记，而绘画则是我的事业。我对绘画有一种很强的虚荣，我很在意别人看我画的感觉，我还能不能画得更好，或者我再认真一点，再用功一点？其实每个艺术家都会有所谓的虚荣心，但在绘画上面，我确实很希望做得更好一点。”

然而，对于席慕容来说，最自由也最自我的，仍旧是写诗，她说：“我就是一个喜欢写诗的人，很幸运地有人喜欢我的诗，然后也很幸运地在生活里能够继续写诗。我一直对诗有一种痴狂，我非写不可，并不是说什么样的诗好，就去写什么，我只想把我的意思说出来，所以有时短，有时长，有时说这个，有时说那个，因为它逼得我非写不可，就像有一个东西老在那儿绕着你，写完了我才知道。”

人类的乡愁

席慕容祖籍内蒙古察哈尔盟明安旗，幼年在香港度过，后定居台湾。1989年，席慕容第一次回乡，从此一发不可收拾，席慕容说：“我的热情现在全在蒙古草原上，我不是考察，只是走，怎么都看不够，想要再看一看，上次没看清楚。”

近年来，席慕容写作了大量关于蒙古草原的诗和散文，被评论家称为“原乡写作”。为什么会有这么浓烈的乡愁，她说：“有人说每一个从事艺术工作的人，都有一个追求的目标。我想我追求的是一种乡愁，对远古世界、美好事物的乡愁。个人的所谓故乡、原乡，是一个有范围的乡愁。我觉得那种乡愁就是我的诗里面要说的。有人说因为你是蒙古人，所以你喜欢蒙古草原，我开始以为是这样，但后来慢慢发现不是。有一次我在呼伦贝尔开车走夜路，中途将车停在大草原的中间，下车后，我抬头看天空，那真的是穹苍，天幕上满满的星星，周围是黑暗的原野，不知道有多广大，星空这样盖下来，你就整个缩成这么小，可是并不害怕，因为我脚下踩的地还很踏实，就在那时，我忽然发现，人类的祖先都是从这一个星空下，在那个温暖而又结实的土地上慢慢走出一条路来。那天晚上我遇见了我的原乡，也是我们人类的原乡，我感动而且惊喜，原来我们是这样，我们从前是这样的。”

人生没有当下

新出的六本诗集，集合了席慕容从1958年至今的主要作品。席慕容曾说因为寂寞而写诗，如今，她写诗的心情却已经不一样了，她说：“年轻时因寂寞而写诗，或许是一种对美的渴望；年纪稍长，因无法平复心中的骚动而写诗；初老时，因惆怅而写诗，人也因此变勇敢了。”

年龄的增长，阅历的增加，时光的流逝，全部都被席慕容写进诗里。她说：“一个诗人最能看见自己的成长，在写诗的上面，我非常自由。我渴望用散文，用我的诗去写蒙古草原。这就是成长，每一首诗，都是我成长过程中的一个线索，我很幸运能够用诗记录我的生命。”

对于席慕容来说，或许只有诗才能证明她的生命和成长的历程，她说“有一个感觉，我觉得生没有当下，因为当下永远是马上过去的那个，对于人生来说，不是刚才，就是等会儿，所以诗是把当下留下来的最重要的方式之一。当下在哪里？在诗里，在所有的文学作品里面，绘画作品里，在所有的艺术作品里面，那个当下才在，人生没有当下。”

时代留下的都是诗

席慕容的诗曾感动无数人，然而，在现代社会中，文学已成为一个虚无的代名词，诗更是如此。席慕容说：“诗本身并不是一个大众的东西，但实际上，经过时间的沉淀，每个时代最终留下来的，还是诗。”

席慕容说：“在台湾，有很多学生、年轻人读诗，也有很多年轻的诗人。在国外，书店里、社区里有很多自发的组织，会请诗人来朗诵。为什么永远都有人喜欢读诗，因为诗歌永远都有一种很美的韵律，很容易让人进入到里面。我在内蒙古的时候，遇到很多次诗歌朗诵，我虽不懂蒙文，但却能听懂，就是因为它的韵律。唐诗宋词，也有这种诗人的律动。叶嘉莹老师有一个比喻，说李白常常不尊格律，其实这就像骑脚踏车，格律平仄如同车把，是让你能在车上掌握平衡，但是当你骑术已成，你就可以很随意地双手撒把，甚至在上面翻跟头。诗就是这样，它的美，韵律的美往往是浑然天成的，然你沉醉，欲罢不能”。

席慕容如是说：

年轻时我曾画过一棵树，一棵小树，长在原野里，拉出很长很长的影子，别人说怎么可能有这么长的影子。等到很久以后我回到家乡，回到草原上，清晨或者傍晚，一棵树真会拉出那么长的影子。我未见家乡时画的树，它就长在家乡。我想我的身体里，不仅仅有自己的记忆，还有一个族群的记忆。

很多人问我如何写一首好诗，我不知道，我只知道如何开始写一首诗。我的开始是因为有一本很好的本子，我很珍惜它，我想把我的感觉写进去，我从小就是喜欢看起来干净整齐的本子，然后我开始慢慢在里面写我的诗，这个本子就不会丢掉了。所以我建议想要开始写诗的人，先去找一个本子，然后开始。不必管好坏，因为好坏的标准永远都在变。

我喜欢的诗集，是可以随身携带的，我带一本诗集，到草原，到贝加尔湖，随时可以翻开其中一页去读，遇到喜欢的，可以读好几天，然后再翻下一页。所以，对我的诗集，我希望读者不要一晚上、一口气读完，对写诗的人来说，这很可惜。你可以随意地翻看，甚至从中间开始，遇到不喜欢的，就翻过去，遇到喜欢的，可以停下来，慢慢和它相处几天，然后再看下面的。

晨报记者 周怀宗