诗人洛尔伽和他的故乡

曹疏影●茱萸箱

在鲜绿的清晨，我愿意做一颗心。一颗心。

2009年8月，我们在西班牙南部安达卢西亚旅行。无尽的黄原榄林，我想起安达卢西亚诗人洛尔伽的句子——

冶游郎，小小的冶游郎。

你的家里烧着百里香。

这次旅行，真有大半是为了洛尔伽，我最喜爱的前十位诗人之一。由于他的诗句，地中海沿岸就只有安达卢西亚的阳光最明亮，明亮得直指死亡——而死亡，是阳光里流闪着的碎银子，而爱，是鸽子的影掉在橘子林，已受了伤。由于洛尔伽的诗句，西班牙南部就只有瓜达基维河，最同这样的阳光生死契阔。也由于那个童年的洛尔迦，那个坐在摇摆木马上兀自胖乎乎的男小孩，他的故乡——牛郎喷泉——就是安达卢西亚最香甜的心。在安达卢西亚千棵万棵橘子树间，它就是一颗拳拳橘子心，能把洛尔伽诗里歌里所有的伤恸，带回木马上的童年。

洛尔伽在牛郎喷泉一直长到十一岁，之后举家迁往格拉纳达。如今小镇上还有他的故居，也是关于他的小小博物馆。说起来我们是在一个不知道该做什么的下午，几乎是随便地上了一辆巴士，只是说出Ｌｏｒｃａ这名字，就被带到这里来。小镇的游乐场像是一百年前预想的未来，青蛙摇伞，在旋转木马上。

木马栏回旋着，钩在一颗星上。像地球五大洲的一枝郁金香。孩子们骑在装成豹子的马上，好像是一颗樱桃，他们把月亮吞下。

现实中骑在木马上的却是三位黑姑娘，都有大咧咧的黑眼神，好兴致的黑发辫，含着唇环，看见了就笑一下。我们去到洛尔伽的故居，门前长了一棵橘树的白房子。他的婴儿床，他的地板拼缝里镶着的晶蓝小瓷砖，他妈妈用来烤Ｔｏｒｔｉｌｌａ土豆饼用的古怪形状的锅，和母子两人的钢琴。还有院子里的井，井里头裹在绿枝影子中间的一片水蓝水蓝的天……我最爱二楼的小蓝屋。整个二楼被柔和的蓝光包裹着，从出生到死前的洛尔伽的头像，一幅接一幅投映在墙上，伴着他不同阶段的诗句。一个玻璃柜里是一些白沙碎，散落的几只手表，表盘出仿佛蓦地长出五彩鲜妍的塑料花，它们真是洛尔伽诗歌里关于时间和死亡的最好的物的表达。时间静默，笼罩，死亡亦如是，而这静默就突然开出最鲜艳、持久的鲜花。

由这个装置作品想起洛尔伽诗里生、死、爱三者的交缠，竟有几分似日本。只是前者在响亮和闪耀中达致三者你我不分的极致，后者在静寂和晞薄的光感中完成。前者更接近中世纪西班牙流行的那些暴烈残酷的殉教——影响洛尔伽至深的安达卢西亚民歌“深歌”也带有这样的气质，而后者是空寂中的佛陀。但西班牙天主教文化里迷恋的暴烈和残酷，在洛尔伽的诗里，还是与安达卢西亚锦绣闪耀的摩尔气质融合在一起。北非渡海而来的摩尔人曾统治安达卢西亚八百年，他们精致锦绣的生活方式也改写了安达卢西亚的气质，这也是开启洛尔伽秘密的另一把钥匙。