2008年底，“打工诗人”郑小琼失业了。正好，广东省有一个培训农民工作家的计划，曾获得2007年人民文学奖的她得以来到广州。半年之后，她留在广州担任编辑。但她在东莞仍租有房子。每周五下班后，她都会回到东莞度周末。

从2001年3月离开家乡四川南充算起，郑小琼已经在东莞住了十年。这十年，是郑小琼亲身体会、了解和记录外来打工者际遇的十年。

东莞 位于广东省中南部,全市总面积2465平方公里。2009年末，全市户籍人口178.73万人，2010年，在中国城市经济规模前十名的榜单中，东莞排名第九位。

郑小琼 打工诗人。1980年生，2001年来东莞打工并写诗，有多篇诗歌散文发表于《诗刊》《天涯》等报刊，作品多次入选年度最佳等选本。获得过“人民文学奖”、庄重文学奖等多项大奖，曾与韩寒、邢荣勤、春树等一同入选“中国80后作家实力榜”。

最初，是抗拒和害怕

2001年3月，我20岁，揣着中专卫校毕业证，来到东莞，寻找打工赚钱的机会，一方面满怀希望，想尽快还上家里供我读书欠下的债务，也想让父母家人过得更好些；另一方面，想着青春只能和着汗水将在未知的工厂挥洒，心里也有忧伤。

但是，我没想到，东莞，最初给我的感受是抗拒，是害怕。

租下一个月租金为150元的三平方米的简易铁皮屋之后，我开始沿着公路走着去找招工的工厂。

找工时最害怕的是碰到治安队查暂住证。那时收容遣送制度没有废除，查暂住证查得非常厉害。刚到东莞的人，被治安队员盘查甚至于打骂是常见的现象。

为了避免睡觉时被查暂住证，刚到东莞住在铁皮屋的22天里，每个晚上，我都会让邻居帮我从外面锁好铁皮屋的房门。当治安队员半夜来敲门查证的时候，死也不敢出半点声音。

那时候找工的人多，招工的厂少，厂门口贴出招工启事后，门口会排好几百人等着面试。如果工厂说九点半面试，一般到了八点左右，门口就站满了人。

但很多时候，工厂如果有熟人，那些被熟人介绍的人就会被招聘，没熟人在外面排多久队都没用。那时手机还不普及，招工信息并不灵通，有老乡招工隔得太远也不知道。我们这些刚来东莞找工的人只好如无头苍蝇般乱撞。

招工少，加上对治安队员的恐惧，打工者那时候找工都有些饥不择食的感觉，有地方要人就赶紧去。

欠的债比工资多

来东莞十个月，我找了差不多十几个工厂，做得最长就是一个月，有时几天，大部分时间都在找工作。上了几个班，只领了不到一千多块工资，因为找工作倒欠了十来个老乡共二千多块钱。

那时，骗钱骗人的黑工厂也多。我记得自己曾进过莞樟路上的一个纯粹骗钱的黑工厂。这个工厂，什么工种都招，招工程序也和正规工厂差不多，但是一上来就收各种名目的钱：报名费、工衣费、伙食费。

交了差不多四百块钱后去上班。结果上班的所谓车间就是租的一个套间，而工人做的产品没有一个被认为合格，天天被骂并被威胁损坏了原料要赔偿。吓得工人只有跑路。

后来，一个老乡说我是正规的中专毕业生，通过职介所找工比较容易，我也交过两百块给一职介所，希望职介所能帮忙介绍工作。职介所给我介绍过一次，也是一上来就要交好几百块钱的。听人说，在当时，有不少职介所与一些黑工厂勾结在一起，专门骗外来求职者。

我的一个老乡进过另外一种黑工厂。工厂有厂房，有门卫，从外表看上去跟正规工厂一样。但在这里把员工的身份证扣押着，天天上十五个小时班,有时更长,关在工厂里，不能外出，也绝对不放工人的行李出门，工人即使跑出去也无法找工作。

2002年初，我进了东坑的五金厂，也多亏当时厂里的保安是四川人，我和他套了半天近乎之后，他放我进去面试。我在这个工厂做了四五年，一直到2006年才离开。我很多诗歌和文学创作都是围绕这个工厂写的。