纪念海子，误读海子

■特约撰文 花千树

自诗人海子自杀之后，3月26日成为中国诗人最痛的一天。这一天，各地诗人往往会举行各种诗会以纪念海子，也会在这一天被诗歌与死亡所触痛。海子，便是近二十年来中国诗歌不曾愈合的伤口。

如果有人对这个“伤口”横加指责呢？

在今年海子忌日临近，突然有一篇旧文章闹得一些诗人们不得安宁，这篇文章便是海子的大学同学、江苏省委党校教授刘大生的《病句走大运———从海子的自杀说起》，很奇怪这篇十年前的旧文章虽然曾在网络上引起过关注，但却从未在诗坛上引起任何反应，直到今年3月15日，在中国70后诗人QQ群，诗人们重新将它翻出来，结果引起了不小的轰动：诗人们在新浪上注册了一个博客，直接命名为“刘大生的超级粉丝（生粉）博”；在QQ群里热议了许多天；诗人、评论家梦亦非将此文转贴于自己在网易的博客，短短一天之内，点击率达到了二万三千多人次，回复近四百条，最终以点击近二万六千人次、回复近五百人“报收”。网易在博客频道重点推出此文，并且破天荒地在网站首页亦推出此文。

一时，“诗坛尽说刘大生。”

刘大生此文再次引起轰动，因为其彻底地否定了海子的诗，认为其诗“逻辑混乱、语言拉杂、病句百出”。与普通诗歌评论者的解析不同，刘大生从语法的角度去解读诗歌，在他眼里，那些富于想象力的句子便成了病句，比如海子《天鹅》一诗中，有这样的一句，“就像房屋上挂着的门扇一样沉重”。刘大生的解读是，用“门扇”比喻沉重也很不妥，如果真的想表达沉重，用什么比喻都比用“门扇”好。俗气一点的如泰山、铁板、大理石、秤砣等，时髦一点的如质子、泥石流、冰川、流星雨、白矮星、黑洞等，抽象一些的如铁流、星流、五行山、千级浮屠，等等等等，那一个不比门板沉重？“门扇”算老几？它能让房屋感到沉重吗？房屋是吃干饭的吗？房屋是吃素的吗？如果是为了调侃，并非真的沉重，用鹅毛、鸿毛、挂历、三角裤等不也比“门扇”好得多吗？这便是典型的刘大生式的读诗方式。有网友回帖说，“此人是不是被门扇夹坏了脑袋”，更有网友说，“让他去读李白杜甫，都是病句了”。但也有许多网友认为刘大生的解读方式是正确的，中国诗人写的多是病句，诗人多是神经病。

诗人们“刘大生的超级粉丝（生粉）博”纯属“恶搞”，在“70后诗人”QQ群上，诗人们谈到，之所以“恶搞”刘大生，是因为他以海子同学的身份，如此无视文学常识地理解诗歌与海子，已构成诋毁与伤害。对他的“恶搞”，是想以此警示一些读者：这样的评论不是真正的文学批评，就像当年“梨花教”的出现告诉人们：口水话分行排列并不就是诗。

从这一事件，可以看出中国读者在现代诗歌接受上的滞后与不足，对现代诗，普通读者仍然充满了偏见与敌意，以海子的知名度与其诗歌的流行广度，仍然遭致如此严重的“误读”，于普通诗人而言，更难以乐观。

花千树