[独家]陈丹青：我看重小剧院 乌镇成功在“人治”

陈丹青（摄影 赖心韵）

首届乌镇戏剧节，陈丹青作为特邀嘉宾前来参加。因为有着木心这层关系，陈丹青前后共计25次到过乌镇，自称已把乌镇当作第二故乡，“这儿的员工都认识我。”乌镇戏剧节期间，陈丹青观摩了《如梦之梦》和《铁轨之舞》两部戏，在开幕式上忙不迭掏相机拍照，兴致盎然。对乌镇承办这样高规格的活动，陈丹青不吝赞美之词，“我敢说，中国再没有第二个‘小地方’能够办成这样的活动”。

5月13日，陈丹青走进设在乌镇昭明书院的凤凰网演播室，接受凤凰网文化频道《年代访》独家对话，畅谈乌镇情缘与乌镇之变。

90年代乌镇“完全败了”

90年代木心和陈丹青分别来过乌镇，彼时的感觉是乌镇已完全被时代忘记。“整个是灰色的，像烟灰缸一样，当然也有一种颓废的美。整个下午非常漫长，老人在听无线电里的评弹，打麻将，年轻人无所事事。河流非常脏，昭明书院旁边全是猪和居民晒的衣服，一塌糊涂。真是完全败了。现代生活设施和商业机制都没有进来。”

作为人文重镇，乌镇历史上并非没有辉煌的时期，这段回忆还是木心告诉陈丹青的。“他经常跟我回忆，他在乌镇生长的二三十年代甚至四十年代，乌镇的大户人家早就西化了，法国进来的沙发、钢琴、留声机、西方的读物。茅盾书屋里面，很多外国书都是作者签名送给他的。文革年代的乌镇，还有社戏等等民间娱乐，挺热闹的。中学和小学都有很多非常好的老师，培养了很多很好的大学生。但是后来慢慢被抽空了。”

陈向宏的“人治”

乌镇的艰难转身始自1999年，时任地方要员的陈向宏调任乌镇，他1999年开始白手起家，成立乌镇旅游公司，对乌镇进行保护与开发。他独创性地在全国率先提出“历史街区再利用”的保护思路，令乌镇一举在名气和收入上大幅提升，成为古镇典范。在陈丹青看来，乌镇的成功完全源自于陈向宏的“人治”，他就是一位“民间英雄”。

“乌镇的改变就是因为陈向宏，他有这个思路，也有这个财力，围绕最近的文化热，各地的地方官都在做事情，但是有钱的没有思路，有思路的又没有钱。乌镇得天独厚的条件第一是它有文脉，它是文化古镇。陈向宏很有思路，全是细节，每个民宿只能有两个桌子，如果烧菜烧得好，奖励第三个桌子，做得不好要回收，所以变成一个共享共荣的局面。其他古镇没法办到。”

“中国不是法治社会，是人治社会，人治社会的好处就是这个地方谁在管，谁在折腾，谁在设计，这个地方就是什么样子。区别在于，他不光是地方官，他还是乌镇子弟，他热爱乌镇。就是一个人，一个团队，一种精神，就把这事做成了。”

“陈讲过一句话：我知道领导要什么，知道老百姓要什么，也知道你们文人艺术家要什么。非常简单。所以我不太把他看成地方官，我把他看成乌镇子弟。每个家乡如果有这样的子弟，拿到钱，拿到权力，能这么办事，该多好。再一个我把他看成一位‘民间英雄’，改革开放三十年，政策宽一宽，全都是底下的人干起来的，就是靠聪明智慧和行动力。”

乌镇的远见

乌镇近年来在文化层面上的一个著名举动，是将旅居美国的乌镇籍作家木心接回故乡养老送终。陈丹青认为，这个举动是乌镇的心意，与名人效应无关。

“陈向宏说，我们不能只有一个茅盾，所以他发现了木心以后，无代价地请他回来，养着他。有人质疑乌镇请木心回来是利用名人效应，可是陈向宏当年只是依据木心一篇不在大陆发表的文章认识的木心，他也从来没有利用过我的名气。老百姓谁知道木心？但陈向宏敢于给他这么高的规格，给他砸钱。”

陈丹青说，外界对乌镇有很多误解。“比方大家同意‘修旧如旧’，景观千万不要破坏。其实修旧如旧的古镇是景观上的，但是完全复原过去景观是不可能的。从前乌镇就已经被西化，只不过这个过程被中断了。现在哪怕回到30年代的乌镇也不可能了，所以只能做旅游，然后把文化带进来。”

小剧场是中国传统

戏剧节的主题自然是戏剧，在乌镇期间，陈丹青除了会跟美国来的设计师讨论木心美术馆的建设事宜，看戏也是主要行程之一。几日下来，他分别在乌镇大剧院和蚌湾剧场观看了8小时的大剧《如梦之梦》和特邀剧目《铁轨之舞》。他说，最欣喜的是看到小剧场的恢复。“我关心的不只是乌镇建了一个这么大的剧场，我关心的是它造了几个小剧院，小剧院才是中国真正的戏剧传统，也是欧洲的戏剧传统，就50-100人，像堂会，而且每个风格都不一样。我非常喜欢这样的小剧场。”