Lou Reed：在道德边缘挖掘主流世界拒绝的内容

网友评论()2013.10.30 第7期 作者：孙孟晋

导语：10月27日，一代传奇摇滚音乐人、地下丝绒乐队主唱兼吉他手卢·里德（Lou Reed）在纽约离开人世，享年71岁。乐评人孙孟晋认为，里德把先锋艺术带进了摇滚，把实验精神带进了另类叙述，把分裂意象带进了地下文化。“地下丝绒”以最实验的方式对抗传统，努力让边缘化的小人物得到社会认可。 

Lou Reed

他是在星期天早晨离开这个世界的，而“地下丝绒”第一张专辑的第一首曲子就是《Sunday Morning》，那种不安的毁灭感伴随了他一生。

里德是被肝病摧毁的，而早在上个世纪六十年代，他和搭档约翰·凯尔先后患过肝炎，这是当年混乱的生活造成的。里德直到和智慧的艺术女神劳瑞·安德森相处，才珍惜生命起来。他到过中国学太极，那是2006年11月的事，他在河南焦作学陈氏太极拳，他当时说：“渐渐觉得浑身上下充满了活力，从前较差的体质变得强壮了起来。”此外，里德还发表了一张关于太极与冥想的专辑《Hudson River Wind Meditations》。现在看来，太极曾是里德和他妻子劳瑞·安德森最后的希望。

去年70大寿时，里德出版了一本摄影集《Rimes Rhymes》，他艺术上的多才多艺显露无疑，从风格上看，他不像他的导演朋友文德斯，摄影是文德斯公路电影的广角镜，一种更瑰丽的瞬间迸发。而里德的摄影像他个人时期的音乐作品，美丽背后有着一种神经紧张。

尽管里德是一个写旋律的高手，但他注定不是一个治愈系的大师，他那种冷色调的紊乱感是在探索人类的潜意识，他更是美国地下文化的杰出代表，即使被后来者推到了主流的位置，里德一直是在道德边缘挖掘主流世界拒绝的内容。他的名曲《 Walk on the Wild Side》是取自美国非主流作家纳尔逊·艾格林的同名小说，纳尔逊·艾格林出名是因为他和法国作家波伏瓦之间写了30年的情书，而纳尔逊·艾格林关注皮条客、酒鬼、妓女、怪胎、吸毒者的主题深深吸引了里德，在他的《Walk on the Wild Side》里，出现的各种人名：Holly、Cindy、Litter Joe等都是安迪·沃霍尔工厂里的“超级明星”，是一种地下生活的写照。

《Sister Ray》，一首“地下丝绒”时期的名曲，选自乐队实验性最强的《White Light/White Heat》，里德歌词反映了纽约地下风景：药物使用、暴力、双性恋、异装癖。这也是他们后来会红的真正原因之一。里德说：“这不是一个玩笑，它是建立在一个放荡与腐烂的故事框架上的。”

西方20世纪文化里，挑战道德观和关注人性阴暗面的部分，到了上个世纪60年代，一部分是以摇滚的方式出现的。而在那个纷乱的时代，主流价值观被蔑视，精英文化被大众文化所取代，而从摇滚的走向来看，“地下丝绒”在60年代后期与众不同的地方，正在于对边缘人物和荒诞事物的重视，这为70年代更极端的朋克狂潮开辟了道路。可以说，当其他大多数摇滚乐队还沉湎在嬉皮文化的自我反叛与逃避中，以里德为首的“地下丝绒”正以最实验的方式对抗传统，努力让边缘化的小人物得到社会认可。也正是他身上所具有的文学性，使他成功地用摇滚讲述威廉·巴勒斯在小说里所尝试的，而当60年代美国黑色幽默小说开始用嘲讽的方式揭示社会对个人的压迫，里德则表现出另一种毁灭感，他有毫不忌讳剖析这种意识的能力，他甚至还身体力行，第一任妻子Bettye Kronstadt就是一名底层的鸡尾酒吧女招待。

回首里德的人生成长轨迹，是和他日后的关注点极为吻合的，早年因为有同性恋趋向，而被父母送去精神治疗；在高中时期，他喜欢各种虐恋小说，包括19世纪奥地利作家莫索克的《穿裘皮大衣的维纳斯》，后来里德在“地下丝绒”乐队首张大碟里，沿用了这个意象;而在雪城大学，他随美国重要诗人戴尔莫·施瓦茨学习文学，戴尔莫·施瓦茨是庞德和T.S.艾略特的承继者，据说他晚年精神错乱，怀疑里德是来谋杀他的。里德在个人专辑《Transformer》里的一首《Goodnight Ladies》就是里德早年研读T.S.艾略特的结果。

《Transformer》封面

里德还特别喜欢爱伦·坡，《The Raven》（乌鸦）就是一张致敬专辑。作为一名中产阶级的叛逆者，他在年轻时也一度迷恋那些在街头寻找灵感的作家：金斯伯格、威廉·巴勒斯以及雷蒙德·钱德勒，他也对同时期爵士乐无比推崇，在专辑《The Bells》里，里德邀请自由爵士音乐家唐·切里来助兴。而《Walk on the Wild Side》也是使用了爵士的双贝司形式。

我们大概可以寻觅到里德的艺术源头，基本上是上个世纪60年代之前的，包括摇滚乐。即使电影领域，他也偏向于喜欢黑色电影，这成就了他作为地下文化的一代宗师。他对六十年代的几个重要同行，弗兰克·扎帕、鲍勃·迪伦都是不屑的，对他有过重要影响的还是这样两个人，曾经爱恨交加的乐队同伴约翰·凯尔和乐队的指路人安迪·沃霍尔。约翰·凯尔，这个在音乐上有绝对天赋的威尔士人，跑美国来是和极简主义大师拉蒙特·扬合作。“地下丝绒”巧用极简主义的重复性音节，让《The Velvet Underground and Nico》散发纯粹摇滚乐无法拥有的光芒，“地下丝绒”同样出色的第二张专辑《White Light/White Heat》削弱了里德的歌词份量，是约翰·凯尔个人意愿的结果。按我的推理，控制欲很强的里德正因为此，而做出了开除约翰·凯尔的决定。

是安迪·沃霍尔发现了“地下丝绒”，他让他们在他的工厂里鬼混，据他所说是“同他一起发神经”，他启发了里德的创作灵感，后来里德回忆道，安迪·沃霍尔告诉他歌词应该写“邪恶”的东西，他如此解释：“好比我用一朵花来击打你。”但霸道的安迪·沃霍尔在他设计的著名的黄香蕉封面上署名，制作人也只放他一个人名字，这都引起了乐队的不满。另外，安迪·沃霍尔把天才而怪癖的德国模特儿妮可介绍给乐队，尽管里德和妮可有过一段情，但男性意识很强的他始终觉得妮可是一种威胁，包括两人几乎相同的身高。《I'll Be Your Mirroe》是写给妮可的，但他们之间很快互相嫌恶。里德也把对自由散漫的妮可的不满，强加在安迪·沃霍尔身上。

安迪·沃霍尔设计的“大香蕉”封面

直到1987年安迪·沃霍尔去世，里德和约翰·凯尔才联手，写了一张感人的专辑《Song For Drella》纪念他。他还先后写过《European Son》和《My House》献给恩师戴尔莫·施瓦茨。

里德和“地下丝绒”给后人的影响力是空前的，他的好友哈维尔1968年将“地下丝绒”的专辑《White Light/White Heat》带回国，影响了捷克“布拉格之春”里的文艺尖兵。

意大利导演安东尼奥尼曾经想请里德他们参演他的电影，最后因为经费问题没有成行。德国导演文德斯更是数次请里德参演他的电影，美国导演施纳贝尔不仅拍摄了一场里德个人音乐会的纪录片，还是里德的绝对私交，2008年，里德和同居十多年的艺术家、音乐家劳瑞·安德森结婚时，施纳贝尔夫妇是小型仪式里的两对夫妻中的一对。丹尼·鲍尔的《迷幻列车》用了里德的名曲《Perfect Day》，这首曲子还被众明星作为慈善歌曲翻唱，这都使里德在主流圈子里的地位倍增。

受里德影响的摇滚音乐人，更是数不胜数，因为里德把先锋艺术带进了摇滚，把实验精神带进了另类叙述，把分裂意象带进了地下文化。他是一个用抒情的旋律再造现代诗歌意境的大师，他是整个摇滚史上为数不多的金字塔尖上的人物。

早在1967年，里德就写道：“我累了，我厌倦了，能一觉睡它一千年。”

我们可以相信，《All Tomorrow's Party 》是里德当年为“工厂”的“超级明星”而写，也是为日后他自己而写。

孙孟晋，乐评人、影评人、诗人、专栏作家，著有影评集《激情迷宫里的凝视》、诗集《举着刀叉的季节》等。